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जल उठे हैं तन बदन से , 
क्रोध में शिव के नयन से | 
खा गये निशि का अंधेरा , 
हो गया सूनी सबेरा। 


' --ञ्री केदार--- 


अपनी बात 


इस संग्रह में दिए हुए उपन्यास की बाह्य रूप-रेखा 
मेरे प्रिय मित्र भी केदार ने तेयार की थी । मेरी द्वार्दिक 
इच्छा थी कि इस उपन्यास को वह स्वयं पूरा करते | 
देकिन यह काम उन्होंने मुझी पर छोड़ दिया | जो भी 
हो, यद॒ उपन्यास मूल रूप में उन्हीं की देन है, श्रतः 
उन्हीं को। पाँच कद्ानियों के ब्याज के साथ, 
समपित है । 
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जीवन के चित्र 


कम्यूनिस्टों की बात जाने दीजिए । उनसे अगर पूछिएगा 
तो वे यही कहेंगे--जिनके पास पेंसा हे, थे ओर कुछ भत्ते दी 
हो जाये, आदमी नहीं हो सकते । आदमी तो वही हैं, जिनके 
पास पेसा नहीं है, जेसे कि वे स्वयं ' 

लेकिन, सच पूद्धा जाय तो जिनके पास पेसा है, वे आदमी 
भी होते हैं ओर हृदय' नाम की वस्तु भी अपने पास रखते हैं. । 
यह बात अवश्य है कि उनका हृदय कभी-कभी पिघलना भूल 
जाता है, पिघलता भी है तो विचित्र ढंग से । 

युद्ध-काल में एक ही बात होती हे--रूत्यु का ताण्डव । कुछ 
भी कीजिए, रूत्यु से छुटकारा नहीं । युद्ध के मोरचे पर भी 
मरण, युद्ध के मोरचे से दुर--घधर की चहारदीवारी के भीतर 
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भी मरण | अन्तर इतना ही है कि युद्ध के मोरचे पर झुत्यु का 
आगमन आकस्मिक तथा आनन-फानन होता है ओर घर के 
मोरचे पर धीरे-धीरे--तिल-तिल करके ! 

भूख की मार, गोली ओर बसों की तरह भीषण चाहे न 
हो, लेकिन ढुःखदायी अधिक होती है । हम सब कुछ देख 
सकते हैं,लेकिन भूख से मरते हुए नर-कंकालों को नहीं । कुछ तो 
दया से, ओर कुछ दुःखद दृश्यों की यंत्रणा से बचने के लिए, हम 
चाहते हैं कि भूख की सार कम हो जाय, यह भी न हो सके तो 
उसे किसी प्रकार आँखों की ओट तो कर ही दिया जाय । 

भूख की यह मार जब तक आँखों की ओट रही, लोग 
दूर-देहातों में चुपचाप, धीरे-धीरे मरते रहे |हम भी शान्‍न्त 
ओर स्थिर बने रहे, सेकिन यह स्थिति अधिक दिनों तक नहीं 
रही । भूख की मार के दृश्य बाजारों में, गलियों में--ठीक हमारे 
घरों के सामने, दिखाई पड़ने लगे । क्‍ 

लोगों के हृदय पिघलना शुरू हुए । पेंसेवालों की 
आदमियत बाहर आई | थेलियों के मुँह खुलने लगे, लेकिन 
विचित्र ढंग से । एक ओर भूखों के लिए दान करते, दूसरी 
ओर रास-रंग भी चलता | एक साहब से पूछा तो कहने लगे-- 
“आप भी विचित्र बात करते हैं। भूख के दृश्य इतने भीषण हैँ. 
कि उनकी बेदना को झुलाने के लिए हमें यह सब करना ही 
पड़ता है। अगर हम इतना न करें तो पागल हो जायें !” 

में उनके मुँह की ओर एकटक देख रहा था ओर देखते- 
देखते किसी दूसरी जगह पहुँच गया था। मुझे पता भी न चला 
कि कब वह अपनी बात कहकर चुप हो गए। मेरी आँखों 
के सामने एक दूसरा ह्वी चित्र खिंचा हुआ था--करोंची के एक 
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सेठ का । भूख की मार ने उन्हें भी परेशान किया ओर उनका 
हृदय पिघलकर पानी बन चला | हृदय' उनका बहुत ही कोमल 
था । उन्होंने देखा ओर शायद सोचा, आदमी तो अपने 
हृदय की वेदना को व्यक्त भी कर सकता है ; किन्तु पशु-पक्षी 
तो कुछ कह भी नहीं र/कते । उनकी सूक वेदना. ..! 

सेठजी का हृदय व्यथित हो उठा--शायद पागल होने की 
हद तक व्यथित हो उठा । चेकबुक उन्होंने उठाई ओर पाँच सो 
का चेक काट दिया--मानव-जाति की जान-माल के रक्षक कुत्तों 
को भूख की मार से बचाने के लिए ! 

मानव-जाति की जान-माल के रक्षक ! लेकिन मानव-जाति 
के पास जान-माल का कुंछ शेष रहा हो तब न ! एक दूसरा 
चित्र आँखों के सामने घूम गया । शिवपुर--बंगाल का दृश्य । 
एक सम्पन्न परिवार के यहाँ से उच्छिष्ट भात बाहर फेका गया | 
उसे लेने के लिए एक भूखे लड़के ओर कुत्ते में लड़ाई दो गई। 
कुत्त ने लड़के को बुरी तरह घायल कर दिया। अन्त में उस 
लड़के को अस्पताल पहुँचाया ओर कुत्ता वहीं, घर के आस- 
पास मडराता रहा । ह 

भूख की मार के दृश्य एक-एक कर आँखों के सामने घूमने 
लगे--असम्बद्ध ओर तारतम्यहीन---आज के जीवन की तरह 
विश्द्लल और उद्भ्रान्त | भूख से तस्त होकर एक स्त्री अपने 

बच्चे को एक उज़ड़े स्थान पर छोड़ गई--उजड़े स्थान पर 

शायद इसलिए कि कहीं कोई यह न देख न ले, मा अपने हृदय 
के टुकड़े को अपने से अलग कर रही है। जो भी हो, कराची 
के कोमल हृदय' सेठ इस पर अगर प्रसन्नता का नहीं तो सन्तोष 
का अनुभव कर सकते हैं कि उनके मूक पशु-पक्तियों के लिए 
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एक आहार” उपलब्ध हो गया ! गिद्ध, कोवे, कुत्ते आदि उसे 
खाने के लिए आने लगे | कुछ बन्दरों की भी उस पर दृष्टि 
पड़ी । बंदरों में यदि सोचने की शक्ति होती हो तो उन्होंनेअवश्य 
सोचा होगा--यह बालक तो अपनी हीं जाति का मालूम होता 
है। केबल एक दुम की तो कसर है। शेष जो कुछ है, वह हमारे 
जेसा ही है ! 

हाँ, तो बंदरों ने बालक को देखा ओर उसके चारों ओर 
घेरा बना कर बेठ गए | संयोंगवश कुछ लोग उधर से गुजरे । 
उन्होंने जब यह देखा तो बंदरों को हटाकर बालक को उठा 
लाए | बालक मोटा-ताजा न होने पर भी सुन्दर था। उसकी 
आयु चार मास की होगी । उसे तुरन्त एक वकील ने पालने के 
लिए ले लिया | परन्तु तीन दिन बीतते न बीतते दोपहर के 
समय उसकी माँ रोती हुई आई और अपना बच्चा मॉँगने 
लगी | जब बच्चा उसके सामने लाया गया तो वह फूट-फूट 
कर रोने लगी | बच्चे को हृदय से लगाए कुछ ही दूर गई होगी 
कि फिर बापस लौट आई ओर कहा--“'में तो भूखों मर 
रही हूँ । बच्चे का मरना मुझसे न देखा जाएगा । यह लो, 
इसे अपने पास ही रख लो । कोन जाने... ... !” 

कहते-कहते उसका गल्ला रुघ गया और उसकी आँखों के 
आगे अँधेरा-सा छा गया। ठीक वेसा ही ऑपेरा इस समय में 
भी अपनी आँखों के आगे देख रहा हूँ। घरती घूमती है, 
किताबों में यह बहुत पहले पढ़ा था। किन्तु इसका प्रत्यक्ष 
अनुभव इस समय हो रहा है। ऐसा अतीत होता है मानों में 
. भी इन्हीं भूखों की दोली में से एक हूँ यदि कोई कसर है भी 

तो वह दो दिन बाद पूरी हो जायगी और... ... ! 
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सब कुछ मिट कर जेसे एकाकार हो गया है। चित्र उभर 
कर आँखों के सामने आते हैं ओर स्ग्रासी शून्य की सृष्टि 
करके बिलीन हो जाते हैं। एक गाँव के लोगों से जब और कुछ 
नहीं बना तो उन्होंने अठारह युवतियों को कुछ पुरुषों के साथ 
पपेसेवालों की बस्ती” की ओर रबाना किया । पुलीस को इसका 
पता चला ओर सब-की-सब गिरफ्तार कर ली गई' । लड़कियों 
ने कहा-- हम क्या करतीं ? जब भूख ने बहुत परेशान किया 
तो हम ऐसे लोगों के हाथ बिकने को तेयार हो गई' जो भर-पेट 
खाने को दे सकें |”? 

इधर पुलीस लड़कियों का बयान लिख रही थी और उधर 
ओरतों का एक दूसरा दल सहायता की. आशा से बड़े साहब 
के बंगले पर जमा हो रहा था। बड़े साहब उस दिन कहीं 
गए हुए थे। उनके आने में जब देर हुई तो ओरतों का यह 
दल बाज़ार की ओर मुड़ गया। भूख ने उन्हें बुरी तरह तस्त 
कर दिया था । जो दूकानें सामने थीं, उन्हीं पर टूट पड़ीं ओर 
उन्हें लूट लिया। इसके बाद वे चावल की दूकानों की ओर 
बढ़ीं ; किन्तु पुलीस ने उन्हें तितर-बितर कर 'दिया। डंडों की 
मार उन पर पड़ी ओर... ! 

फिर वही शून्य--डंडों की मार ने जेसे कुछ भी नहीं 
छोड़ा | लूटमार के दृश्य ने हृदय में कुछ सन्‍्तोष का सजच्चार 
किया था | उससे पता चलता था कि भूख ने उन्हें एकदस 
निर्जीव नहीं कर क्या है। किम्तु बहाँ यह लूट-मार ता जेसे 
एक अपवाद है। भूख ने इतना पंगु बना दिया हे कि डाक्टरों 
की सद॒द' भी कारगर नहीं होंती ! ' 

लूट-मार के नहीं, वरन्‌ दूसरे द्वी दृश्य आँखों के सामने 
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आते हैं । लोग चलते-चलते सड़कों पर भूख से गिर पढ़ते हैं 
प्रतिदिन लाशें उठाई जाती हैं । भोजन की खोज में इधर-उधर 
भटकने के बाद एक आदसी कलक्टर की अदालत के कमरे की 
सीढ़ियों पर गिरकर मर गया । जिस वक़्त उसकी लाश हटाई 
जा रही थी, एक स्त्री कपड़े में लिपटा एक बंडल-सा लिए आईं 
ओर चीखकर बोली--“इसे भी ले जाओ !?” 

बंडल में उसका मृत बालक था। एक दूसरी ख्री प्रतिदिन 
कई मील चलकर एक अन्नक्षन्न से अपने सतप्राय पति के लिए 
जो की लपसी लेने आती थी। एक ओवरसियर की ख्री ने यह 
समाचार पाने पर आत्महत्या कर ली कि उसके पिता के घरवालते 
भूखों मर रहे हैं। एक परिवार में दो भाई तीन दिन से भूखे 
थे चोथे दिन किसी तरह आधा सेर आठा मिला, बड़ा भाई 
उसे पकाने बेठा | छोटा भाई कोई चीज़ लेने बाहर चला गया । 
जब लोटकर आया तो उसने देखा--बड़ा भाई अधपकी 
रोटी का तीन चोथाई भाग उदरस्थ कर चुका है। इसे देखकर 
दोनों भाइयों में कगड़ा हो गया। क्रोधित भूखा भाई इस हरकत 
को मे सह सका ओर एक पेने गेंड़ासे से उस पर वार किया, 
जिससे बड़े भाई की मृत्यु हो गई ! 

बढ़े भाई की मस॒त्यु ओर छोठे भाई के गले में फांसी का 
फंदा । जीवन को निश्चिह्न करनेवाले इन चित्रों का जेसे कोई 
अन्त नहीं है । शेतान की आँत की तरह उनका चिस्तार बढ़ता 
ही जाता है । सीधी-सपाट सड़क पर एक दूधवाला दूध लिए 
जा रहा था। न जाने किस भूखे की नज़र उसे लगी कि उसने 
ठोकर खाई ओर उसका दूध सड़क पर बिखर गयां। खुली 
सड़क पर दूध की नदी बहलते देख चिथड़े लपेटे, अस्थि-पंजर 
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शेष, करीब आधी दरजन ओर ते बगल में बच्चों को उल्टा- 
सीधा लटकाए वहाँ दोड़ आई' ओर अपने चिथड़ों की सहायता 
से धूल मिला वह दूध बच्चों के मुँह में निचोड़ने लगीं। न-जाने 
कितने दिलों के बाद उन्हें यह स्वर्गीय अमृत मिला था ! 
ऐसे अवसर रोज-रोज नहीं आते। रोज के चित्रों में 
तो ऐसे माता-पिता ही अधिक सामने आते हैं, जो अपने 
बालकों के लिए कोई प्रबंध न कर सकने पर, उन्हें भगवान के 
भरोसे छोड़ चल देते हैं। ऐसे ही एक पुरुष ने खाने का प्रबंध 
कर सकने में असमथ होने पर अपने तीन साल के एकमात्र 
पुत्र की हत्या कर डाली। उसके परिवार को तीन दिन तक 
भोजन नहीं मिला था। अदालत में उस पर मुकदमा चला 
ओर लड़के की हत्या करने के अपराध में उसे आजन्म 
काराबास की सजा हो गई । ६ साल की लड़की ने उसके बिरुद्ध 
अदालत में गवाही दी थी। दुःखद परिस्थितियों का ध्यान 
४९४ हुए अदालत ने उस पर विशेष दया करने की सिफारिश 
की हे। 
दु/ःखद परिस्थितियाँ ओर अदालत की सिफारिश--ये 
“दोनों ही विलीन हो जाते हैं. एक दूसरे दृश्य के सामने । चारों 

ओर से निराश होकर एक व्यक्ति मा काली के मन्दिर में पहुँचा। 
फोन जाने उसके हृदय में यह विश्वास--डूबते के लिए तिनके 
के सहारे की तरह--जगा हो प्राथेना करने पर मा काली उसके 
कष्टों को दूर कर देगी। मा काली ने उसे मुक्ति का मार्ग सुझा भी 
दिया। वह मन्दिर से बाहर निकला ओर गले में फंदा डाल- 
कर एक पेड़ से लटक गया । 

, गले में फंदा डालते समय यदि उसे पुल्तीस ने देख लिया 


। 


| 


होता तो पकड़ा जाता, अदालत में मुक़दसा चलता, आत्महत्या 
करने के अपराध में सजा होती ओर सम्भव है, दुःखद 
परिस्थितियों को ध्यान में रखते हुए, उसके लिए भी विशेष 
दया की सिफ़ारिश की जाती... ! 

फिर वही शून्य | अंधकार में प्रकाश की सृष्टि न कर विशेष 
दया की यह सिफारिश उसे घनीभूत ही करती है। चित्र 
आँखों के सामने आते और जाते हैं, ऐसा प्रतीत होता है 
कि उनका कभी अन्त न होगा । 

ओर सबसे अन्त में उभर कर आते हैं वह महानुभाव, जो 
एक ओर भूखों के लिए दान करते हैं, दूसरी ओर रास-रंग में 
लिप्त होते हैं ओर पूछने पर उत्तर देते हेँ--'आप भी विचित्र 
बातें करते हैं। भूख के दृश्य इतने भीषण हैं कि उनकी वेदना 
को भुलाने के लिए हमें यह सब करना ही पड़ता हे | अगर हस 
इतस' न करें तो पागल हो जाये !? 


संतर गी-छतरी 


सतरंगी छतरी--कालेज में लड़कों ने उसका नाम सतरंगी 
छुतरी रख दिया था। बात यह थी कि उसे छतरियों से बहुत 
प्रेम था। अत्युक्ति न होगी यदि हम यह कहें कि छतरियों 
उसके व्यक्तित्व का अविच्छिन्न अंग बन गई थीं । रोज नये ढंग 
की छतरी लगाकर वह कालेज आती थी। जिस रंग की साड़ी 
पहनती थी, उसी रंग की छतरी भी लगाती थी । सप्ताह में 
यदि सात बार बह साड़ी बदलती थी तो साड़ियों के साथ-साथ 
उसकी छतरियों का रंग भी बदलता जाता था। इन्हीं सब बातों 
को देखकर कालेज के लड़कों ने उसका नाम सतरंगी छतरी 
रख दिया था। बात इतनी ह्वीन थी। कुछ लड़कों ने छतरी 
कुब की योजना भी बनाली थी । उनका इरादा था कि 
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सर्व-सम्मति से छतरी क्लब की अध्यक्षा उसी को बनाया 
जाय । 

अपनी मा की वह अकेली लड़की थी। पिता उसके बच- 
पन में ही मर गये थे | मा अमीर घर की थीं ओर सबको 
अपनी उंगलियों पर नचाती थीं--कम से कम इतना तो था 
ही कि अपनी बात का विरोध होते वह नही देखना चाहती 
थीं। घर में मा का ही राज्य था। एक घर में ही क्‍यों, घर से 
बाहर के कामों में भी मा का निरेय ही अन्तिम समझा जाता 
था। घर के नौकर-चाकर--ओऔओर बाहर के आदमी भी--सब 
यह जान गए थे कि मा जी जो कहेंगी, वही होगा। फलतः 
सबकी दृष्टि मा जी की ओर ही जाती थी । 

ऐसे वातावरण में मिनी का बचपन बीता था। अपनी मा 
की तरह वह भी स्वतंत्र व्यक्तित्व रखती थी | मिनी के अलावा 
घर में जब कोई लड़का न हुआ तो बाहर से जो लोग मिलने 
आते थे, वे यही कहते थे--'लड़की का क्‍या है ? बह तो 
पराये घर की होती है । घर में उजाला तो लड़के से ही होता 
है । परमात्मा करे, एक हँसता-खेलता लड़का ओर इस घर में 
आ जाये 

मिनी की मा जब इस तरह की बातें सुनतीं तो तिलमिला 
जाती थीं । जब न रद्दा जाता तो भल्लाकर कहती--“लडका--- 
लड़का--लड़का ! मुझे नहीं चाहिये कुछ ! मेरी मिनी किस 
लड़के से कम है १?! 

इसके बाद, कुछ देर रुककर, मा मिनी को अपने पास 
बुलाकर कहतीं--“देख तो मिनी, थे कया कह रहे हैं ! इनका 
खयाल है कि लड़कियों का दोना न होना बराबर है। लेकिन 


११ 


में कहती हूँ कि अब वे दिन नहीं रहे, जब लड़कियों को जन्म 
लेते ही गला घोट कर मार डाला जाता था। सच तो यह है 
कि लड़कियाँ किसी तरह भी लड़कों से कम नहीं होतीं । मेरी 
मिनी ऐसी ही लड़की है । क्‍यों मिनी, में ठीक कह रही हैँ न !”? 

“हाँ मा, ठीक कहती हो तुम,” मिनी अपनी मा का समर्थन 
करते हुए कहती, “में तो रोज ही कालेज में देखा करती हूँ। 
सिवाय लड़कियों की ओर घूरने के इन लड़कों को ओर कुछ 
नहीं आता !?? 

मिनी अपनी मा के साँचे में ही ढली थी। अपनी मा की 
तरह उसने भी रखतंत्र व्यक्तित्व पाया था। लड़कों से उसकी 
कोई दुश्मनी नहीं थी, लेकिन उनका इस तरह घूर-घुरकर 
देखना उसे बुरा लगता था । कालेज के लड़के जब सामने 
आते थे तो उसे ऐसा मालूम होता था मानो सबके सब मिलकर 
एक स्वर॒से कह रहे हां-- तुम क्या समझती हो, हम लड़के 
हैं--लड़के !”” मिनी को यही जहर लगता था । एक तो 
लड़कियों की संख्या बेसे ही कालेज में कम थी, तिस पर यह 
हाल । मानो उनकी लोल॒ुप दृष्टि का पात्र बनने के लिए ही मिनी 
ने कालेज में पढ़ना शुरू किया हो । 

मिनी की रंग-बिरंगी छत्री ओर उसकी साड़ियों ने लड़कों 
की और भी उकसा दिया था। वे समभते थे कि उनके हृदय 
को गुदगुदाने के लिए ही मिनी रंगीन तितली बनकर कालेज 
आती है। पर बात असल में दूसरी थी। केबल फेशन ओर 
दिखाचे के लिए ही बह छुतरी अपने साथ रख्वी हो, ऐसा 
नहीं, इसका एक कारण ओर भी था। जिस प्रकार कतिपय' 
व्यक्ति कुत्तों आदि के डर से सदा अपने हाथ में छड़ी' रखते 


हि हु 


हैं--भले ही उस छड़ी के प्रयोग करने का अवसर उन्हें जन्म 
भर न मिले और यदि मिले भी तो ठीक सोके पर उनका हाथ 
काम करने से इन्कार कर दे--उसी प्रकार मिनी भी अपने हाथ 
में छाता अवश्य रखती थी। छाता खरीदते समय इस बात 
का वह विशेष रूप से ध्यान रखती थी कि उसकी मूठ ओर 
* लकड़ी मज़बूत हो। कालेज के लड़कों का रबेया देखकर उसकी 
आशंका दूर न हो पाती थी ओर रोज ही वह सोचती थी कि 
इस तरह अधिक दिनों तक नहीं चलेगा । आखिर एक न एक 
दिन उसे कालेज के लड़कों को उनकी बेहूदी का पाठ पढ़ाना ही 
पड़ेगा ओर... ... 

एक दिन की बात है। कालेज की पढ़ाई समाप्त कर मिनी 
घर लोट रही थी। दिमाग उसका ठिकाने पर नहीं था। बात 
यह थी कि उसकी साइकिल की हवा लड़कों में से किसी एक 
ने निकाल दी थी। रह-रहरकर मिनी सोचती थी कि हो न हो 
यह्‌ रमेश की ही करतूत होगी। पता नहीं, अपने को क्‍या 
सममभता है। उसी के इशारों पर कालेज के दूसरे लड़के भी 
चलते हैं । सममता होगा लड़की है, मन ही मन कुढ़कर रह 
जाण्गी, लड़कों के मुँह लगना ठीक न समझेगी। लेकिन सहन 
करने की भी एक सीमा होती है । 

इन्हीं सब बातों को सोचती मिनी चली जा रही थी कि 
पीछे से किसी के गुनगुनाने की आवाज़ आई-- स-त-रं-गी- 
छु-त-री--ल-ल-ल-ल !? 

सिन्ी ने सिर घुसाकर देखा तो रमेश ! मिनी के सारे 
बदन में आग-सी लग गई । फिर भी उसने कुछ कहा नहीं । 
यह नहीं कि वह कुछ कह नहीं सकती थी, वरन यह कि 
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उसने जान बूककर अपने को रोक लिया। रास्ता छोड़ वह 
एक ओर को हो गई | डसे आशा थी कि रमेश में अभी कुछ 
शराफत बाकी होगी । चुपचाप बगल से निकल" जायेगा। 
लेकिन रमेश तो जेसे अपनी धुन में चला आ रहा था। भिनी 
के निकट आने पर भी उसने अपना तराना जारी रखा--- 
स-त-रंगी--छन्त-री !?! 

फिर एकाएक जेसे चोककर बोला--“आओह, पंकचर हो 
गया है | यह लीजिये, मेरी साइकिल हाजिर है !”? 

“देखिये, मिस्टर रमेश !”” मिनी ने कहा, “बहुत दिनों से 
में आपकी हरकतों को तरह देती आरही हूँ । मुके आपकी यह 
बेहदगी बिलकुल पसन्द नहीं है ।”! 

“बेहूदगी !” रमेश ने कहा, ““अआपको तकलीफ हो रही है, 
इसलिए अपनी साइकिल में आपको सेट कर रहा हूँ, तेकिन 
आप हैं कि......”! 

“में खुब अच्छी तरह समझती हूँ आपको,” मिनी ने कहा[--- 
“ध्यागे से अगर आपने शराफत से काम न लिया तो... ...!' 

“देखिये मिस मिनी,” रमेश ने कहा, “लड़की होने से 
ही आपको मेरा' अपमान करने का अधिकार नहीं मिल जाता । 
आपकी बातों से साफ मालूम होता है कि शराफत की मुझे 
इतनी नहीं, जितनी कि आपको जरूरत है ! में पछता हैँ, 
आपसे मुझे...” 

मिली ने देखा कि बात की आगे बढ़ाना ठीक न होगा | फिर 
साइकिल बनानेवाले की दृकान भी झा गई थी। दुकान की ओर' 
मुड़ते हुए मिनी ने कहा--“आज़ तो नहीं, लेकिन तुम्हारी बात 
का उत्तर फिर किसी दिन दूँगी !? 
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“देखा जायेगा !?? रमेश ने कहा ओर एक अजीब ढंग से 
मुँह बनाता हुआ साइकिल पर चढ़ हवा हो गया । कुछ क्षण 
तक मिनी -रमेश की ओर देखती रही, फिर साइकिल बनवाने 
लगी । 

)८ )< »< 

उस दिन के बाद से रमेश और मिनी दोनों एक दूसरे को 
मात देने के अवसरों की ताक सें रहने लगे । दोनों की खींच- 
तान कालेज भर में एक प्रकट-रहस्य' बन गई थी ओर सभी 
लोग इस बात की उत्सुकता-पूबक प्रतीक्षा कर रहे थे कि देखें 
ऊँट किस करवट बेठता है। इसी बीच एक ऐसी घटना घटी, 
जिसने रमेश ओर मिनी की खींचतान का रग ही पलट दिया। 

राष्ट्रीय जागृति की लहर देश के इस छोर से उस छोर तक 
लहरा उठी । कालेज का वातावरण भी उससे अछूता न 
रहा | लड़कों ने तय किया कि कालेज यूनियन की सभा कर 
उसमें तय' किया जाय कि लड़कों को क्‍या करना चाहिए ! 
मिस्टर रमेश इस सभा के प्रेसीडेन्ट बने | मिनी श्रोताओं में 
खड़ी थीं। रमेश जब बोलने खड़े हुए तो उसकी हृष्टि मिनी की 
ओर गई । मिनी को देखते ही रमेश की आँखों में शरारत छा 
गई और उसने कहना शुरू किया--' हमारे देश में जहाँ लोगों 
के पाँवों में न जूता होता है, न सिर पर टोपी, चिलबिलाती 
धूप में जहाँ लाखों आदमी नंगे पाँव ओर उचारे सिर गिरते- 
पड़ते ओर घिसंदते अपने जीवन-पथ को पार करते हैं, वहाँ 
रंग-बिरंगे छातों का फेशन करना एक ऐसा पाप है, जिसका कोई 
प्रायश्चित्त नहीं... ..«!! 

मिनी ने जब सुना तो तिलमिला कर रह गई--बदला लेने 


श्ण 


का भी कम्बख्त को यही अवसर मिला था। कुछ देर उसने 
सोचा और फिर रमेश के भाषण को बिना सुने ही न जाने 
किधर खिसक गई । 

लड़कों ने जब यह देखा तो कानाफूसी करतज्ने लगे। रमेश 
भी बोलते-बोलते एक क्षण के लिए रुक गया | लेकिन उसने 
फिर तुरंत ही अपने को सँभाल लिया और लड़कियों के फ्रेशन 
के बाद उसने लड़कों के फेशन को लेना शुरू किया--“लड़कियों 
की बात जाने दीजिये | वे तो स्वभाव से ही श्ृद्भार-भ्रिय होती 
हैं। लेकिन हमारे यहाँ ऐसे लड़कों की भी कसी नहीं है, 
जो हमेशा अपनी जेब में कंघी ओर आइना लिए घूमा करते 
हैं...!?” कं 


इसी बीच एक लड़का भीड़ को चीरता रमेश के पास पहुँचा 
ओर एक कागशाज़ का टुकड़ा देकर वापस लोट गया । रमेश ने 
उस पुर्जे को देखा ओर फिर बॉला--“साथियो, अपने भाषण 
को बीच में ही रोककर में आप लोगों को एक शुभ-समाचार 
नाना चाहता हूँ । वह यह कि मिस मिनी ने आज से फेशन 
तिलांजलि दे दी है ओर देश के लिए अपना जीवन बिताने 
की प्रतिज्ञा की है !” 
लड़कों ने जब यह सुना तो स्तब्ध रह गये | एकाएक उन्हें 
विश्वास नही हुआ कि ऐसा हो सकता है। मिनी के आकस्मिक 
त्याग ने उन्हें विस्मित कर दिया था । एक-दो लड़कों ने इस 
पर व्यंग भी किया। रमेश को अच्छा नहीं लगा। वह तुरत ही 
बोला-- यह ऐसी चीज नहीं है, जिसका मज़ाक उड़ाया जाये । 
इस तरह हम मिली का नहीं, स्वयं अपना मजाक उद्धाते हैँ ।” 
अगले ही क्षण न जाने कहाँ से मिनी का छाता रमेश के 
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हाथ में पहुँच गया | उसे दिखाते हुए वह बोला--“ इस छाते को 
अब आप मिनी के हाथों में कभी न देखेगे | भविष्य में एकदम 
सादा जीवन बिताने का मिनी ने निश्चय कर लिया है !” 

इसके बाद यह प्रश्न उठ खड़ा हुआ कि मिनी के छाते का 
क्या किया जाय ? कुछ लड़कों का कहना था कि विदेशी कपड़ों 
की होली जलाई जाय और उसके साथ-साथ छाते को भो 
होम दिया जाय । कुछ्ठ इसके विपक्ष में थे । उनका कहना था, 
इसे नीलाम कर दिया जाय । दोनों पक्षों की बातें सुनकर 
आखिर रमेश ने कहा--'सबसे अच्छा तो यह होगा कि 
इस छाते को नीलाम कर दिया जाय ओर इस तरह जो रुपया 
मिले, बह... ««* 7? 
देखते-देखते मिनी के छाते पर बोलियाँ बोली जाने लगीं 
ओर ५९) में वह नीलाम हो गया। यह रुपया नगर के प्रमुख 
नेता के पास भेज दिया गया | रमेश ओर मिनीं इसके बाद जी 
जान से साबजनिक ज्षंत्र में कूद पढ़े, दोनों एक सोथ ही पकड़े 
गये, दोनों को सजा भी बराबर हुई ओर दोनों एक ही जेल में 
रखे भी गये । 
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जेल से छूटने के बाद रमेश ओर मिनी दोनों ने विवाह 

कर लिया और एक साथ रहने लगे। मिन्री की मा की झृत्यु हो 

चुकी थी। रमेश और मिनी के लिए वह बहुत-सा धन छोड़ गई 

थीं। रमेश अब भी, जब कभी मोज में आता था, सतरंगी 

छतरी ही कहता था । मिनी सुनती थी, सुनकर नाराज भी होती 

थी और रमेश को पहले की तरह ही चेतावनी भी देती थी अगर 
अपनी इस हरकत से बाज न आये तो .. ! 
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“तो यह कि शाम का खाना बन्द कर दिया जायगा !” 
रमेश हँसते हुए कहता--“लिकिन मिनी, यह न भूल जाना कि 
देश में होटलों की कमी नहीं है !” 

सतरंगी छतरी मिनी के छाता-प्रेम के सम्बन्ध में एक सूचना 
देना और बाकी रह गया है । वह यह कि मा के रुपयों से रमेश 
ने विशुद्ध स्वदेशी छाता तेयार करनेवाले एक बहुत बड़े कार- 
खाने को जन्म दिया है और उसका कारोबार दिन दूनी और 
रात चौगुनी गति से तरक्की कर रहा है ! 


अनुराग-विराग 


“सुधा, आखिर यह चेप्टर तो ख़त्म करना ही है ।* 

“नहीं जी, घूमने चलो 

«ओर यह उपन्यास ९” मैंने कदह्दा--“देखो न, इस समय 
उपन्यास का द्दीरो...”” 

“तो जाने दो; तुम उपन्यास में द्वी उल्के रहो । में तो जा 
रही हूँ !” कह सुधा चली गई। 

फिर दो दिन तक वह नहीं आई। और मैंने देखा कि बिना 
सुधा के अब उपन्यास पढ़ने में मन नहीं लग रहा है। उसके 
जाते द्वी उपन्यास भी जेसे नीरस हो उठा और उसे एक ओर 
पटक में अपने कमरे में टहलने लगा | 

सुधा कया हे ओर कोन है (--यह कई बार सोचा है और 
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सममने की कोशिश भी की है; लेकिन पकड़ कुछ भी नहीं 
पाया | सम्भवतः वह उन युवतियों में से हे, जो किसी एक की 
बनकर नहीं रह सकतीं, किन्तु 

विचित्र बात थी | कुछ समझ नहीं पड़ता था। कभी-कभो 
तो ऐसा प्रतीत होता था कि इस संसार में यदि किसी ने सच्चा 
प्रेम करना जाना है तो सुधा ने ओर फिर दूसरे ही क्षण ऐसा 
मालूम पड़ता कि प्रेम से उसका कोई वास्ता नहीं, वह तो,..... 

दो माह से उसके साथ हँ--कभमी होटल, कभी सिनेमा, 
कभी घूमने । उसे पास से देखा हे, सुना भी है और महसूस 
किया है कि वह सुन्दर हे, ओर सममदार हे--ओर उसने 
मेरे जीवन के एक अभाव की पूर्ति भी की है । 

तीसरे दिन भी जब वह नहीं आई तो मन भारी हो चला। 
घर पर बेठा नहीं गया। बाहर निकला ओर “माल रोड” की 
ओर चल दिया। देखा कि सुधा कोंट-पेट तथा फेल्ट हेट-धारी 
एक अघेदु व्यक्ति के साथ जा रही है ! 

हृदय पर एक चोट-सी लगी, क़दम उल्दे फिरे ओर घर 
लोट आया । हृदय ओर मस्तिष्क उद्विंग्ग हो उठे । बीते 
दिन उभर-उस्ररकर सामने आने लगे १ 

में जिस मकान में रहता था, उसके सामने एक गली थी। 
गली के उस पारवाले मकान की खिड़की पर खड़ी एक युवती 
पर अक्सर आँखे टिक जाती थीं। सुन्दरता के साथ रूप को 
अनुकूल झज्जार से सेंवारे वह हृत्पट पर टिकी मुस्कराती 
लगती थी । 

पहले यह मुस्कराहट अस्पष्ट ओर संदिग्ध-सी थी, धीरे- 
धीरे अस्पष्ट से स्पष्ट ओर स्पष्ट से स्पष्टतर होती गई । 
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यंत्रवत्‌ बाहर निकल, उसकी खिड़कौ को आँखों से छू 
लेता था--ओर अब वह उलमन नहीं रह गई थी, जो सुमावे 
कि उसे देखने का कोई अधिकार नहीं । 

उस दिन में उसकी सुस्कराहूट पा गया | उसने मुझे देखा, 
देखकर मुस्कराई ओर खिड़की से सरक गई। फिर, दूसरे, 
तीसरे और चौथे दिन, उसे देखने का मुझे साहस नहीं हुआ-- 
बजाय खिड़की के अपनी अलमारी के समीप पहुँचा और 
बिखरे हुए लिखे वे-लिखे काराज़ों से उलकना शुरू कर दिया। 

पाँचवे दिन बाहर खड़ा था कि सुना, “आनन्द बाज़ार 
पत्रिका! है (?! 

मैने सामने देखा तो वह मुस्कराई और फिर अखबार- 
वाले की ओर मुखातिब हो गई ! 

में चुपचाप खड़ा-भर था | अपनी इस स्थिति के शुन्य की 
चेतना का एकाएक आभास हुआ ओर अख़बूरवाले से कट्द 
उठा, “एक कापी इधर भी देना ।?? 

“अब तो रही नहीं, बाबूजी !” मेरे प्रयास को निष्फल 
करती हुई अख़बारवाले की आवाज़ आई। आँखें ऊपर उठी 
ही थीं कि फिर मुस्कराहट दिखाई पढ़ी। ऊमलाकर फिर 
अखबारवबाले से कहा, “कल से रोज़ दे जाया करो !” ओर 
पतलटकर अपने कमरे में झा, भारतीय दण्ड-विधान' की 
दफाओं को याद करने लगा | 

उस दिन शनिवार था| सन्ध्या को 'पेलेस” फ़िल्म देखने 
गया । बड़ी भीडु थी। बाहर लगे 'पोस्टर्स' देख रहा था कि 
सुना-““मिस्टर ...!!? 

फिरकर देखा तो पदोसिन अपनी दो सहेलियों के साथ 
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एक ओर खड़ी थीं। साइस बटोरकर उनके समीप पहुँचा। 
मनीवेग से १०) का नोट देती हुई वह बोलीं, “मेहरबानी करके 
तीन टिकट “स्पेशल” के ला दीजिये |?” 

मेंने टिकट लेकर दे दिये और घर लौट आया। सिनेमा 
का ग्रोग्राम डिसमिस” हो गया। 

ओर यही वह सुधा है, जा जीवन से लगती-लगती आगे 
बढ़ने लगी । 

हाँ, वही सुधा, जिससे में संलग्नता महसूस करने लगा 
था ओर जिसने संलग्नता महसूस करने के अवसर दिये-- 
कभी कोई प्रतिरोध-विरोध नहीं, बंदिश नहीं । जिसे पाकर मेंने 
पूणोता महसूस की और उस पूरेता पर जिसने समथन की 
समोहर लगा दी--यहाँ तक कि कोई ऐसी उलमकन नहीं रह गई, 
जो सुझावे कि उस पर मेरा कोई अधिकार नहीं । 

तो क्‍या बह एक खेल था, धोखा था--या श्रम अथवा 
चूहे-बिलली का अभिनय था ? ओर सुधा उसकी सूत्रधारिणी 
थी? 


पर सुधा इतना नीचे नहीं गिर सकती, उसके लिये यह 
सम्सव नहीं । वह सब कुछ हो सकती है, पर इतनी नासममक 
ओर इतनी निर्देय नहीं--धोखा देने की तो उसके लिये कल्पना 
भी नहीं की जा सकती; लेकिन... ...* 

प्रश्सूचक चिह्नों का एक समूह लिये यह 'लिकिन! पीछा 
नहीं छोड़ रही थी | हृदय ओर मस्तिष्क को उसने इस तरह 
उल्का दिया था कि कोई भी सिरा नहीं मिल पा रहा था | 

इतने में सुधा आई ओर द्वार पर ठिठककर खड़ी हो गई। 
घूमकर जो फ़दम पल्टे तो उस पर आंखे गड़ गई'। देखा कि 
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उसकी आंखे लाल हो रही हैं, वे तर भी हैं ओर कपोलों पर 
अश्रुओं की मलिनता छाई है...। 

गरम ताव पर उसकी भीगी आँखों का यह पानी छजन्नन्से 
बोला और सभक उठा-- क्यों, अब फिर कोई नया रंग रचने 
का विचार है - <«« (7! 

निश्चय ही मेरा यह कहने का विचार नहीं था, में कदद 
भी नहीं सकता था, लेकिन फिर भी कह गया ओर न-जाने 
क्या-क्या कहता गया । ' 

“रंग नया है या पुराना, नहीं जानती | पर मै कोई उलमकन 
अपने ओर तुम्हारे बीच में रहने नहीं देना चाहती। सब कुछ 
कहने के लिये ही आज आई हूँ। मालूम होता हे, वह कम्बख्त 
यहाँ आकर आग भड़का भी गया है...” 

सुधा की बात सुनकर मैं स्तव्ध रह गया। मैंने पूछा, 
“तज्ेकिन यह कौन भाग्यशाली हैं, जिनका आज इतना आदर- 
सत्कार हो रहा है 7” 

“बह भाग्यशाली 'महाशय” आपकी जाति के ही व्यक्ति 
हैं। बह भेरे मित्र, कह सकते हो प्रेमी, रहे हैं और मेरे पति 
को पीछे धकेल ...?” 

सुधा !” भेरे मुह से इतना ही निकलकर रह गया । 
अनायास ही मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो अन्य किसी व्यक्ति 
को नहीं, बरन्‌ मुझे ही लक्ष्य कर वह यह सब कह रही है । 

सुधा का सारा बदन बेंत की तरह काँप रहा था। मेरी 
आवाज़ सुन उसने एक क्षण के लिये सिर उठाकर मेरी ओर 
देखा ओर फिर एकाएक मेरे कन्घे पर सिर रख, फूट-फूटकर 
रोने लगी। 


र्‌३्‌ 


यन्त्रवत्‌ मेरा हाथ उसके सिर पर पहुँचा ओर सहलाने 
लगा | मु ह से निकला, “दुर, पगल्नी न बन सुधा !” 

ओर फिर उसकी ठोढ़ी को ऊपर उठाकर कहा, “तो अब 
एक बार हँस दो ।” 

उसके होठों पर मुस्कराहट अभी (पूरी तरह खेलने भी न 
पाई थी कि उसने सिर नीचा कर लिया और हहराकर गोदी 
में ढह गई । 

( ८ है 

सन्ध्या का समय था। पाक में दोनों बेठे थे । इधर-उधर 
की बातें हो रही थी | एकाएक सुधा निकट सरक आई ओर 
किंचित्‌ स्व॒र में बोली, “एक बात पूछे, सच-सच बताओगे ?? 

६ हाँ, कहो [?? 

कुछ क्षण रुककर सुधा ने कहा--“तुमने अब तक किसी 
से प्रेम किया है १?” 

“मुझे तो याद नहीं पड़ता कि कभी ऐसा अवसर आया 
ह,” माथे में बल तथा आँखों को सिकोढ़ते हुए मेंने कहा । 

“कभी भी नहीं ?” कौतुक-मिश्रित आश्चये से सुधा 
ने पूछा । 

“लेकिन एक बार जबकि...” 

“देखो””, सुधा ने- किचित्‌ व्यथित ज्यग्नता से कहा, “तुम्हें 
भेरी कसम है, सब सच-सच बताना |” 

“हाँ, जबकि मैं अपने गाँव में रहता था”, मैंने कहना 
शुरू किया । 

“तब तो तुम छोटे ही होगे?”, सुधा ने, फिर बीच में टोका । 

“हाँ; और बह भी लड़की दी थी--वार साल की होगी ।”” 


रे | 
“ओह”, सुधा ने सन्‍्तोष की साँस लेते हुए कहा, “तो 
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“जाड़ों के दिन थे। में अपनी किताब की तसबवीरों में. 
उल्का था| एकाएक मेरे सामने परछाई आई। घूमकर देखा 
तो गोल-सटोल चेहरा, बड़ी-बड़ी ओंखे ओर घुँघराले बाल! 
मुस्कराहट के साथ मेंने उसका स्वागत किया, वह भी खिली 
ओर मट से मेरी गोदी में आ बेठी । 

“तुम्हारा नाम कया है ?” मेन पूछा | 

“आशो”?”, उचककर कहा | 

“बड़ा अच्छा नाम है !?! 

“हं।, ओर ...वह कुछ कहन जा रही थी कि उसका पीछा 
करता हुआ बूढ़ा नोकर आ पहुँचा | मेरी गोद में उसे इस तरह 
से बेठा देख उसे आश्चय हुआ । कहने लगा--“'अजब बात 
हे, कै, बाबू ! यह तो बड़ी जंगली लड़की हे, किसी के पास नहीं 
जा | 97 

ओर जब वह उसे ले जाने लगा तो चलते-चलते उसने 
कहा-- कल फिर आरँगी, अच्छा !”' 

“अच्छा”, मेंने कह्दा ओर उसकी ओर देखता रहा | 

“दूसरे दिन स्कूल जाने के समय बह आई ओर मेरे साथ 
स्कूल जाने के लिये जिद करने लगी | उसे मना किया तो रोने 
लगी-ओर रोते हुए वह बूढ़ा नोकर उसे घसीद ले गया ।” 

“फिर वह दिखाई नहीं पड़ी। बाद में मालूम हुआ कि 
उसी दिन 'डिप्थीरिया-रोग” ने उसे पकड़ लिया । बीमारी की 
हालत में वह मुझे याद करती रही--यहाँ तक कि खुद उसकी 
सा सुझे लिवान के लिए आई; पर मेरी मा ने डर के सारे 
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कुछ नहीं बताया । दूसरे दिन वह मर गईं। मरते वक्त भी 
उसके होठों पर मेरा ही नाम था. ” 

“आर अपने बचपन की उस आशा! को में आज तक 
नहीं भूला हैँ |?” 

“आह |” सुधा के मुख से निकला ओर चुप रह गई | 

कुछ क्षण बाद वह निकट सरक आई और अपने हाथ में 
मेरा हाथ लेकर बोली--“तुम बड़े अच्छे हो !” ओर फिर मेरी 
शून्य आकृति की ओर देखकर चुप हो गई । 

इसके बाद-- 

वह भी चुप | 

में भी चुप | 

फिर सुधा बोली--“आशा के बाद तो ओर किसी से... 7” 

जी में तो आया कि कहूँ 'तुमसे !” किन्तु कह नहीं सका। 
अनायास ही माल रोडवाला दृश्य मेरी आँखों के सामने धूम 
गया । सुधा के प्रश्न के पूरा होने से पहले ही किंचित तीजत्र स्व॒र 
में मुख से निकला--“सुधा !” 

सुधा ने सकपकाकर कहा--“हाॉ।” 

“प्रेम को क्या तुमने बच्चों का खेल समझा है ?!” मैंने पूछा । 

“बच्चों का नहीं, बड़ों का...” 

“में फिर कहता हैँ, प्रेम को लेकर मजाक़ करना ठीक नहीं ।” 

“मजाक !” सुधा के मुख से निकला । 

“हाँ, यह मजाक नहीं तो और क्या है ? प्रेम क्या बार- 
बार और हर किसी से करने की चीज हे--बह तो एक बार 
होता है, जिससे भी होता है |” 


फिर एक मौन अवकाश । 


हि 


. कुछ देर के रिक्त के बाद सुधा ने स॑यत स्वर में कहा-- 
“निश्चय ही यह मजाक की चीज नहीं हे । ओर किसी के लिये 
तो यह एक मजाक या खेल हो भी सकता है, या होता ही है, 
लेकिन नारी के लिए तो वह ज़रा भी नहीं हे--उसका अस्तित्व 
ही मजाक-हीन प्रेम की मजबूरी हे...” 

“मुधा...!” सैं कुछ कहने जा रहा था कि सुधा ने रोक 
दिया । बोली, “नहीं-नहीं, कुछ न कहो | तुम नहीं जानते, पर 
में जानती हैँ कि नारी के जीवन की सबसे बड़ी बाधा यही हे 
कि वह नारी है। उसका रूप, उसको श्रेय ओर उसकी व्याख्या 
तथा देवत्व--सभी उसके जीवन पर निदय' व्यंग्य करते मालूम 
होते हें 7? 

“सुधा, बात ऐसी नहीं है । यह तुम्हारी ...”” 

“मूल है !” बीच में से ही सुधा ने कहा, “तुम्हारे निशेय 
को मै पूरा किये देती हूँ | पर यह तो एक छोटी-सी भूल है । 
सबसे बड़ी भूल तो यह हुई कि नारी-जन्म लेकर इस संसार 
में अवतरित हुई | दूसरी भूल यह हुई कि प्रथम भूल के दर्ड 
को मैंने स्वीकार नहीं किया--चहारदीवारी में मृत्युपयन्त 
हक से इनकार कर दिया, ओर तीसरी भूल यह 
हुई कि... ... गा 

“सुधा, तुम्हें हो क्‍या गया है ? चलो, उठो। लगता है, 
तुम्हारा मन, उचाट हो रहा है | 'चलो, सिनेमा चले। वहाँ जी 
बहल जायेगा ।” 

“जी ब-ह-ल जा-ये-गा !” टूटे हुए-से अक्षर सुधा के मुख 
से निकले ओर खुद भी टूटी हुई-सी ढह गई । 

सुधा की बाते हृदय को कचोट रही थीं ओर मस्तिष्क उनमें 
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उलम गया था । न उन्हें छोड़ते बनता था ओर न स॑ भालते । 
उस दिन की बात है। सुधा आई ओर एक लिफाफा आगे 
करते हुए बोली--“देखो तो यह क्‍या है ?” 

वह सुधा का चित्र था। मैने उसे देखा और देखता रहा-- 
इतना सोदये ! 

“क्यों, केसा है' ?” 

“घक्‌-से रह गया हूँ--बहुत सुन्दर है ” 

“हाँ, विवाह से पहले का चित्र है! ओह, उस समय मैं 
कितनी सुन्दर थी !” उसने कहा ओर उसका कण्ठ-स्वर एक- 
दीघ निश्वास में परिशत होकर रह गया। 

फिर कुछ च्ण ठहर कर उसने कहा, “काश कि उस समय 
तुम मिल पाते !?” 

“तो तुम परवाह तक नहीं करतीं !” मेंने कहा ओर फिर 
तुरन्त ही अचकचाया कि क्या कह गया ' 

“तुम बड़े बेसे हो”? उसने कहा और आँखे बचाकर उधर 
को देखने लगी । 

अपनी अचकचाहट को मुस्कराहुट से ढकने का प्रयास कर 
ही रहा था कि सुधा के मुख पर फेलती मलिन छाया को देख 
ठिठक गया । 

शून्य की ओर देखते हुए सुधा ने कहा, “अगर उस समय 
तुम मिल पाते, तो तुम्हें कभी कहीं नहीं जाने देती ।” 

में चुप रहा । | 

फिर उसका ममंस्पर्शी स्वर सुनाई पड़ा, “और मुझे इस 
तरह से सटकना भी नहीं पड़ता ।” 

स्थिति को साधना बड़ा मुश्किल लग रहा था। अत्यधिक 


हक 


जरूरत महसूस कर रहा था कि कुछ कहा जाये, पर कह कुछ 
भी नहीं पा रहा था । 

“खेर, जो हो गया सो हो गया; ठोकर खाकर ही आदमी 
को समझ आती हे...” आख़िर, बहुत प्रयत्न करने पर, साँवना 
देने की 'पेटेन्ट” वाक्याँवली भेरे मु ह से निकलनी शुरू हुई ओर 
उसके कानों को छुए बिना ही वातावरख में विल्लीन हो गईं । 

सुधा ओर पास सरक आई--सरकती ही आई ओर मुमे 
अपने में समाने का मानो एक-समात्र अन्तिम प्रयत्न करते हुए 
बोली--“नहीं-नहीं, अब में तुम्हें कहीं नहीं जाने दूगी. ....” 

उसकी आँखे मेरी आँखों में गड़ गई---गड़ती ही गई ओर 
फिर निश्चित तथा हृढ़ स्वर मे बोली-“नहीं, अब यह नहीं 
होगा | तुम इस तरह से चुप क्‍यों खड़े हो ? कहते क्‍यों नहीं 
कि अब ऐसा नहीं होगा, हम दोनों अब एक-दूसरे से कभी 
अलग नहीं होंगे ?” 

चुप रहने के अतिरिक्त अब भी मुझसे ओर कुछ नहीं बन 
पारहा था | 

“आखिर सोच क्या रहे हो ?” व्यथित व्यम्मता 
से सुधा ने कहा, “यह प्रेम है या घृणा ! ओह फिर वही 
पुनरावृत्ति...!” 

“तहीं-नहीं, सुधा, ऐसा नहीं है !” सेमलते-सेंभलते मेन 
कहा, “ओर चाद्दे जो हो, में तुमसे घृणा नहीं कर सकता; धृणा 
करने की कोई बात है भी नहीं . ” 

“ओह !” सन्‍्तोष की सॉस लेते हुए सुधा ने कहा, “तुमसे 
इसी की मुझे आशा है। अपने आधार को मैं अब कहीं नहीं 
जाने दु गी...?” 


हे 


“में भी यही चाहता हैँ कि हम दोनों सदा साथ-साथ रहें, 
कभी एक-दूसरे से अलग न हों, लेकिन...” 

“लेकिन कया १” सुधा बीच में ही व्यग्न हो बोल उठी और 
आगे को कुक आई ! 

“तुम सुन्दर हो, समझदार हो,” मैने कहना शुरू किया, 
“ओर तुम्हारा प्रेम पाना निश्चय ही एक गौरव की चीज है, 
वह सुखद भी हे, लेकिन उसमें पूणाता पाने के लिए यह ज़रूरी 
है कि प्रेम इकतरफा ही न हो......।” 

“फिर वही आकर्षक वीभत्सता !” सुधा के मुख से निकला 
ओर निकलकर रह गया । कुछ देर की चुप के बाद वह जेसे 
अपने-आपसे ही बोली, “तो फिर श्रेम क्‍या है ? उसे कोई केसे 
जाने, केसे पहचाने (” 

फिर एकाएक मेरी ओर मुखातिब हुई, “तों क्या सचमुच 
तुम्हारे हृदय में मेरे लिए प्रेम नहीं है १” 

“प्रेम--? शायद है, शायद नहीं है । ऐसे क्षण मेरे 
जीबन में आये हैं, जिनमें केवल तुम ही तुम रही हो ओर 
तुम्हें पाने के लिये में पागल-सा हो उठा हूँ, लेकिन...सच 
जानो, सुधा, में खुद नहीं जानता कि वह क्या था--प्रेम 
गो ॥॒ 
“अजब बात है।” सुधा ने कहा, “जिस चीज का एक 
दिन अस्तित्व रहा है, उससे इनकार करना ओर जिसका 
अस्तित्व कहीं भी नहीं है; उसे सामने रखने के लिए सदा तत्पर 
रहना ही मानो तुम लोगों की नीति आधार है, इसके बिना 
तुम लोग जेसे खड़े ही नहीं रह सकते... !?” 

“भुम्हीं सोचो, सुधा !” में बीच में ही बोला, “ज्षशिक 
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आवेश में बह जाने में ही तो साथकता नहीं है। उसमें स्थिरता 
ओर, स्थायित्व होना ही चाहिए । इसके बिना भ्रम...” 

सुधा की समझ में बात कुछ आई नहीं । वह कह रही थी 
“प्रेम क्षणिक आवेश नहीं है, तो ओर क्या है ? उसका क्रीड़ा- 
क्षेत्र हृदय है, मस्तिप्क नहीं। ओर हृदय निर्जीव होने पर ही 
स्थिर हो सकता है, पहले नहीं--कभी भी नहीं ...।?? 

“सुधा, तुम यह 

में कुछ कहने जा ही रद्दा था कि सुधा ने बीच में ही पकड़ 
लिया ओर कहने ल्लगी, “बस, रहने दो | तुम जो कहने जा रहे 
हो, वह सब सुन चुकी हूँ, बराबर सुनती रही हूँ और, सच 
जानो सुनते-सुनते तंग आ गई हूँ ।”” 

फिर कुछ देर के अवकाश के बाद उसके मुख से निकला, 
“काश कि तुम ही मुझे समर पाते !? 

“सच मानो, सुधा !” सेंने कहा, “तुमसे मुझे पूछा संहा- 
जुभूति... ... 

पर सुधा को जेसे इस सहानुभूति की जुरूरत नहीं थी,। 
उसने जेसे कुछ सुना ही नहीं--सुनने के लिये शायद कुछ था 
भी नहीं | 

“घर तथा बाहरवालों के प्रति,” सुधा ने संयत स्वर भें 
कहना शुरू किया, “मेरे पिता का व्यवहार काम-काजी आदमी 
जेसा था। मतलब की बात कहना, मतलब की बात सुनना और 
अलग रहना उनका स्वभाव था | उनके नपे-बेंधे जीवन में 
केवल में ही एक अपवाद थी। झुमे बह अत्यधिक चाहते थे 
ओर खब उनके मेंह लगी थी ! 

“माता जी को यह चीज रुची नहीं उन्हें डर था कि इस 
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तरह लड़की बिगड़ जायगी। मुझे लेकर वह पिता जी से बहस 
करतीं, कगड़तीं भी ओर धीरे-धीरे यह 'रुख' सदा मभगड़े में 
परिणत हो गया | 

माता जी के हृदय की विचित्र अवस्था हो गई थी। मुमे 
ही वह घर की कलह का मूल कारण सममती थीं | उन्हीं के पेट 
से उत्पन्न होने पर भी में उनके हृदय का कॉँटा बन गई थी | 
नतीजा इसका यह हुआ कि लड़-कगड़कर समय से पहले मेरा 
विवाह कराने में वह समर्थ हो गई' । 

“भत्ते घर की भली लड़की की तरह मेंने इस बिवाह' को 
स्वीकार कर लिया। एतराज की कोई बात थी भी नहीं । मेरे 
पति अच्छे घर के, सुन्दर ओर स्वस्थ थे। विवाह से पहले भी 
बह हमारे घर आते थे ओर मेरे संसग में रहने के अवसरों को 
खोजने तथा निर्माण करने के उनके सतत प्रयत्नों और उत्सुकता 
का आभास मेरे लिये आनंददायी ही होता था । 

“क्रिन्तु यह आनन्द अधिक दिनों तक टिक न सका। 
प्रथम संतान के बाद रंग फीका पड़ता गया। बह मुझसे फिरे 
ओर फिरते ही गये । मैंने बहुतेरा चाहा, बहुतेरी कोशिश की, 
पर वह दूर द्वी हटते गये। सेरा तो, खेर, कोई क़सूर हो भी 
सकत। था, लेकिन उस निर्दोष बच्चे ने क्‍या क्रसूर किया 
था, जो उसकी ओर कभी आंखें उठाकर देखा तक नहीं! 
कितनी बार उसे लेकर में उनके पास गई, कितनी बार 
उसने अपने नन्‍हें-नन्‍्हें हाथ उनकी ओर फेलाये, मगर... ... 
मगर...... ० 

सुधा काफी अव्यवस्थित हो चली थी ओर यहा आकर, 
अपने को सेसालने के लिये, उसे कुछ क्षण रुकना पढ़ा । 


ऋण 


कर 


फ़िर उसके हृदय की घरनीभूत वेदना व्यंग्य बनकर प्रकट 
हुई-- “और उनकी उपेक्षा आखिर उसे खो ही गई !” 

थोड़ा अवकाश ले सुधा ने फिर कहना शुरू किया, “इसके 
बाद मेरे नीरस जीवन में सरस सहानुभूति बनकर उसने ग्रवेश 
किया, जो कि तुम्हें इतना व्यथित कर गया है । प्रेम को क्षणिक 
आवेश का रूप देकर जो तुम्हारे सामने रख गया है...जो भी 
हो, डूबते के लिए तिनके का सहारा बनकर वह आया और 
सहारा बनकर रहा | लेकिन मुझे बच्चे की मॉ कहला, वह भी 
अलग हट गयां। ह 

“कई बर्ष बाद उस दिन वह अचानक आ गया । कहने 
लगा, यहाँ आकर टिकी हो! में तो दूं ढ़ता-हूँ ढ़ता तंग आ 
गया !? फिर उसने चारों ओर खोजती हुई दृष्टि से देखा और 
कहा, बच्चा कहाँ है? उसे मार डाला न ? ठीक ही किया; 
अब कोई अड़्चन नहीं रही | चलो, चले ।” 

“और में उसके साथ चल दी। मालरोड से होती हुई 
अनाथालय पहुँची ओर दिखा आई कि देख, यही तेरा बच्चा 
है। तुमसे घृणा करने पर भी तेरी यादगार को मैं जीवित 
रखना चाहती हूँ। अब आगे सत आना... ...?? 

““इस पर वह बड़ा भल्लाया | कहने लगा, “इतनी हिम्मत ! 
जिसके बूते पर तू इतना उछल रही है, देखता हूँ, वह तुझे 
करसे रखता है ? अभी जाकर सारा भण्डा-फोड़ किये देता हूँ ।” 

मालरोड वाले दृश्य का रहस्य अब स्पष्ट हो गया था। 
फिर भी मेंने कुछ कहा नहीं । अपनी बात समाप्त कर कुछ क्षण 
सुधा ने एकटक मेरी ओर देखा, फिर मेरे सहारे टिक गई 
ओर टिकी रही | 


श्र 


में अभी भी चुप ही बेठा था। सुमे कुछ न कहते देख सुधा 
ने जेसे अपने आपसे ही कहना शुरू किया-- 

“तो क्‍या सदा ऐसे ही चलता रहेगा (आख़िर क्‍यों? 
भूल कहो, केसे और क्योंकर हुई ? अगर में उस विवाह को 
स्वीकार नहीं करती ? लेकिन इसी की क्‍या गारण्टी है कि 
किसी दूसरे के साथ ऐसा अज्जाम नहीं होता ? जिसे मैंने 
अपनाया, आख़िर उसमें खराबी क्‍या थी ? सभी कुछ तो 
उसमें था, ओर सभी कुछ तो मैने उसमें पाया । लेकिन-- 
लेकिन कद, 

फिर सुधा ठीक मेरी ओर मुखातिब हुई “यह तो 
नामुमकिन है कि तुम इतनो-सी बात भी न समभ पाओ | 
लेकिन फिर भी तुम इधर-उधर की बाते क्‍यों करते हो ?! 

“नहीं, सुधा, ऐसा नहीं हे। तुम्हारी बातों को में अच्छी 
तरह समझता ओर मानता हूँ | लेकिन तुम जानती ही हो, 
सुधा, इस दुनिया में केवल हम-तुम ही नहीं हैं |?” 

“ठीक हे,” छुधा बीच में ही बोली, “इस दुनिया में केवल 
हम-तुम ही नहीं हैं | हमारे चारों ओर एक पूरा समाज है । 
उसका हमें ध्यान रखना ही होगा । उसके लिए आवेश, आधवेग 
ओर उद्गारों पर जत्र भी करना होगा । यह “जज्र! ही हमारा 
सामाजिक प्रबन्ध” हे। इस प्रबन्ध!” की उपयोगिता को भी 
में मानती हूँ। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि श्रबन्ध के 
सामने मूल तत्वों को अलग ही कर दिया जाये, गौश को अधान 
ओर प्रधान को गोख बना दिया जाये...” 

“लेकिन ऐसा कर कौन रहा है, सुधा !” भेरे मुख से 
निकला ओर भेरी आँखें उसके मुख पर टिक गईं । 


न. 
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“ओइ, यह बताने का काम भी मुझे ही करना पड़ेगा ” 
सुधा ने कहा ओर कहकर ठहर गई । 
फिर कुछ देर बाद बोलीं, “अच्छा, तो सुनो” ओर सुधा ने 
कहना शुरू किया-- 
“जो दो जीवों को जन्म-जन्मान्तर के लिए एक सूत्र में 
नहीं बॉध देता, उसे तुम प्रेम नही मानते । कहते हो, वह प्रेम 
न होकर ज्णिक आवेश है, वासना का एक खेल हे | एक छत 
के नीचे, चहारदीवारी में, बन्द रहने की जो मजबूरी नहीं 
लाद देता, उसके लिए तुम्हारे हृदय ओर मस्तिष्क में कोई 
स्थान नहीं--स्थान की कोई शुरूजाइश तक नहीं...” 
“सेकिन कत्तेव्य को मजबूरी क्‍यों समझ रही हो, सुधा !” 
मैंने कहा । कुड और कहने के लिये मुँह खोल ही रहा था कि 
सुधा ने गुब्जाइश न छोडी । वह कहने लगी-- 
“नहीं-नहीं, यह मेरी समझ का फल नहीं है जो कत्तेज्य मजदूरी 
बन गया है; वरन्‌ मजबूरी उसे बना दिया गया है। और इसकी 
सारी जिम्मेदारी तुम्हीं लोगों पर है। तुम्हीं लोगों ने इसे यह...” 
“तुम्हें हो क्‍या गया है, जो बहकी-बहकी बातें कर रही 
हो ” समझ से काम लो, सुधा ! कोई सुनेगा, तो क्‍या कहेगा ?” 
मैंने कहा और कहते-कहते अच-कचाकर रुक गया | 
“समम से काम लूँ !” दबा हुआ स्वर दीघ निश्वास में 
परिशुत हो गया। फिर स्पष्ट तथा निश्चित स्वर सामने आया, 
“'तो तुम्हीं बताओ, आखिर मुझे करना क्‍या होगा ?” 

“तुम खुद इतनी समभदार हो,” मैंने कहना शुरू किया, 
“तुम्हें खुद बताना हस्यास्पद ही होगा; लेकिन फिर भी 
एक-दो बात में अवश्य कहना चाहूँगा। ज़रा ठस्डे दिल से 
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सोचोगी, तो तुम खुद उन्हें महसूस करोगी। इस छोटे-से 
जीवन में तुम्हें काफी कट्ठु अनुभव हुए हैं, इसी से ...” 

“यह सब तो ठीक है,” सुधा ने बीच में ही कहा, ' लेकिन 
में यह पूछती हूँ कि मुके कट॒ अनुभव उठाने क्यों पड़े ? उनके 
कारणों को क्या में मा के पेट से लाई थी या उनका उद्‌गम- 
स्थान भ्रह-नज्षत्रों की चाल अथवा जन्म-कुण्डली में देखना होगा ९” 

फिर जेसे एकाएक सुधा को आत्मचेतना विशेष का आभास 
हुआ | अपने को सेंभालने की सतकता उत्पन्न हुई ओर प्रत्यक्ष- 
अप्रत्यक्ष रूप से सिमट-सिमटाकर बोली, “में भी केसी पगली हैँ, 
जो तुम्हीं से बहस करने बेठ गई ! इतने आवेश में आ गई कि 
कुछ भी पता नहीं रहा कि आख़िर बातें किससे कर रही हूँ ?” 

फिर वह ओर आगे बढ़ी ओर मेरे हाथों की डँगलियों से 
खेलती हुई-सी बोली, “मुमे माफ कर दोगे न ?” 

“माफी को तुमने किया क्या है, सुधा ” मेरे मुख से निकला, 
“कमी-कभी कितनी नासममी की बाते कर बेठती हो ।” 

मेरी उँगलियाँ सुधा के बालों में पहुँच गई थीं, आँखें सामने 
के रिक्त को टटोल रही थीं ओर मुख से निकल रहा थां-- 
“मुझे रालत सत सममना, सुधा! ग़लत समभोगी, तो मुझे 
हार्बिक दुःख होगा ।? 

भोड़ा अबकाश ले, में फिर आगे बढ़ा, “यह तो तुम जानती 
हो कि में तुमसे घृणा नहीं करता--कर नहीं सकता। न-ही 
तुम्हारी किसी बात को बुरा मानता हूँ। में जानता हूँ कि इस 
छोटे-से जीवन में तुम्हें कितने दुःख उठाने पढ़े हैं । तुम्हारी 
स्थिति में अगर में होता, तो शायद इससे भी अधिक कंदुता 
मुझे दबाये होती... ...” 


ड्े६्‌ 


“तुम इतनी अच्छी हो, और इतनी समझदार हो--फिर 
भो तुम्हें इतने दुःख उठाने पड़े ! दुर्भाग्य जसे जमकर बेठ गया 
है। परमात्मा में विश्वास रखो, सुधा ! निश्चय' ही वह तुम्हारे 
दुःख दूर करेगा...” 

सुधा जेसे तिलमिलाई। एक उमेठ-सा खाकर उसने हरकत की , 
उसकी आँखे ऊपर उठीं, एक क्षण के लिए मेरी आँखों को बेधती 
चली गई--ओर फिर नीचे को कुक गई | बह बोली कुछ नहीं । 

अचकचाहइट ओर असमञ्जस के आक्रमण को वापस 
करने का सफल-असफल प्रयत्न करते हुए मैने फिर कहना शुरू 
किया, “तुम्हें में कभी नहीं भूल सकू गा, सुधा ! सच जानो, 
तुम्हारा संसर्ग पाकर मेने गोरब का ही अनुभव किया है। 
ओर मैंने कोशिश की है कि तुम्हारे संसर्ग को दृढ़ सूत्र में बाँध 
ले, उसे पूर्ण रूप से अपना लू--अपना बना ला । लेकिन... 
सुधा, में फिर कहता हूँ कि मुझे रालत मत सममना... ...” 

कुछ देर रुककर मेन फिर कहा--'दहो सकता है, यह एक 
कसजोरी हो; लेकिन यह ऐसी कमजोरी नहीं है, जो समझ में 
न आ सके या जिसे असंगत तथा अस्वाभाविक ठहराया जा 
सके । ज़रा-सा सोचने पर तुम खुद समझ जाओगी कि जिन 
दो आत्माओं को चिर-सूत्र में बेंधघना है, एक-दूसरे के लिए 
जिन्हें पूणों आत्म-समपेण करना है, वे अगर यह आशा करे 
कि एक दूसरे के बीच किसी प्रतिह्वन्दी की छाया न हो, तो 
उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता--उनकी ऐसी आशा करना 
सहज स्वाभाविक ही हे...” ' 

*हॉ, ठीक कहते हो, सुधा के मुख से निकला, “और 
इसके लिए में तुम पर अब जोर भी नहीं दूंगी...” 
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इतना कहकर सुधा चुप हो गई । कुछ क्षण के अवकाश के 
बाद उसका स्वर सुनाई पड़ा, “अछूती कन्या से प्रेम करने की 
इस आकांत्षा के स्वाभाविक या अस्वाभाविक रूप की परख 
करने में नहीं जा रही हूँ | हाँ, इस सम्बन्ध में इतना अवश्य' 
कहना चाहूँगी कि इस आकांक्षा के पीछे ओऔर कुछ भत्ते 
ही हो, पुरुषत्व की जीत या गोरबव तो इसमें ज़रा भी नहीं है । 
एक ऐसी युवती को जिसकी उमर कच्ची है, घर की चहार- 
दीवारी से बाहर क़दम रखने का जिसे अवसर नहीं मिला है; 
गदन उठाकर जिसने सामने की ओर देखा तक नहीं है, उसका 
पाना तुम लोग एक श्रेय सकभते हो, उसे पाने में गोरव का 
अनुभव करते हो ! लेकिन एक ऐसी युवती, जिसकी उमर परि 
पक्‍्व.हो चली है, जिसने जमाना देखा है ओर विभिन्नताओं 
के ससगग में जो आ चुकी है, परखने की सामथ्य जो रखती हे, 
उसे तुम दूर रखना चाहते हो--बड़ी सफाई के साथ ! दस्भ 
की भी एक हद होती है !” 

“लेकिन, सुधा ......”” पर उसने मुझे बोलन न दिया। बीच 
में से ही काटते हुए बोज्ञी--“बस, रहने दीजिए । “डिबोटिज्ञः 
क्लब? को क्रियात्मक रूप देन के लिए में यहाँ नहीं आई हैँ !” 

ओर वह चली गई । 

दूसरे दिन सुधा का एक पत्र मिला, लिखा था-- 

“मैं जा रही हैँ, शायद सदा के लिए । ध्रृष्ठता के लिए क्षमा 
करता ।”” 

फिर, 'पुनश्च” के बाद, एक पंक्ति ओर थी-- 

“काश, में तुम्हारी ही हो सकती !” 





वजित प्रदेश 


कौतुक का श्रवेश तो बहुत पहले ही हो चुका था, लेकिन 
पन्द्रह वषे की आयु तक पहुँचते-पहुँचते वह और भी जोर पकड़ 
गया। अपने को किसी के हाथों में सौंपने से पहले मेंने चाहा 
कि पुरुष-जाति को देखूं, समझ ओर अच्छी तरह से उसका 
अध्ययन करूँ । अपने में मुके विश्वास था और में निश्चित थी 
कि इस दोर को बिना हाथ जलाए ही पार कर सकूगी। खतर्रा 
मुझे कहीं भी नजर नहीं आता था। आगे बढ़ने के लिए में रह- 
रह कर मचल उठती थी । मेरी आयु का तक़ाज़ा, प्रेम की प्रथम 
हिलोरे, सारे दिवास्वप्र--सब कुछ इसी एक चाह में परिवर्तित 
डोकर रह गए थे। 

लेकिन जेसे ही में आगे बढ़ती, बेसे ही मुझे पीछे ढकेल 
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दिया जाता । घर के आदमियों तक को में देख-सुन नहीं सकती 
थी। बाते करते समय यदि में कभी पहुँच जाती तो जेसे उन्हें 
सॉप सूघ जाता था। तब मुमे याद दिलाया जाता कि मास्टर 
साहब के आने का वक्त हो गया है । सबक याद न कर में इधर- 
उधर क्‍यों धूम रहीं हूँ । मजबूरन पुस्तक लेकर बेठती ओर सबक्त 
याद करने के बजाए खूसट मास्टर साहब को कोसा करती । 

यह नहीं कि घर वाले मेरे सामने बातें करते ही न थे । 
बाते तो करते थे, लेकिन वे बाते बाते नहीं होती थीं। आदा- 
दाल-कपड़े मेँगाने या बनवाने का तक़ाज़ा होता था। बातों के 
चक्त तो मुमे किसी-न-किसी बहाने से हटा दिया जाता था ओर 
अन्दर-ही-अन्दर घुमड़ती हुई में वहाँ से हट जाती थी। 

बड़ी अहतियात से, काड-पोंछ ओर हवा-पानी से, बचाकर, 
सुझे रखा गया था | शंका-समाधानों ओर इधर-उधर की बातों 
के लिए 'नो एडमिशन” की तख्ती लटकी हुई थी। जो सुनना 
चाहती, वह सुनने नहीं दिया जाता ओर जो जानना चाहती, 
झस पर परदा डाल दिया जाता । हिर-फिर कर खूसट मास्टर, 
नीरस पुस्तकों ओर बेजुबान शुड्ड-गुड्डियों की दुनिया में मुके 
रहने के लिए मजबूर किया जाता | 

चारों ओर से बन्द इस घरोदे में में पली और पनपी। 
अंधकार में मेंने उल्टी-सीधी कल्पनाएँ कीं, विचित्र-विचित्र चित्र 
गढ़े । उनमें उलमकी भी रही ओर इस व्यस्तता से अपने रिक्त 
की पूर्ति के प्रयत्न भी किए, लेकिन आगे न बढ़ सकी | इन 
कल्पनाओं ओर चित्रों की अपूर्यता बराबर खटकती रही। अँध- 
कार को अंधकार के अतिरिक्त में और कुछ न समझ सकी। न 
उसे अपना सकी ओर न-ही उससे कोई सममोता कर' सकी । 
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चारों ओर दीवारों से घिरे हुए स्कूल का लान, चॉदनी 
रातों के पिकनिक, हमजोलियों का जमघट और उनकी कोतुक- 
पूणों बाते अब तक नहीं भूली हैं। हम सब बाते करती थीं प्रेम 
पर, प्रेमियों पर, विवाह ओर दूर-पास से देखेअनदेखे युवकों 
पर | दुनिया को जितना भी हम देख सकी थीं, उसी की संकीरो 
जमीन पर हमारे हवाई महल खड़े होते थे। जहाँ-तहाँ भूले- 
मटके कानों में पड़े वाक्यों को सेंकड़ों बार उलट-पुलट कर हम 
दोहराती थीं, मगर समभ कुछ न पाती थीं। बडी ही विचित्र 
कल्पनाएँ हमारी होती थीं, उन्हें लेकर उठे प्रश्न और भी विचित्र 
होते थे ओर हम उलम-उलम कर रह जाती थीं । 

युवक मेरे जीवन में आए ही नहीं, यद्ट कहना ग्रलत होगा । 
ज्ञेकिन उनका आना न आना बराबर रहा। पास रह कर भी में 
उन्हें देख न सकी | मेरी उपस्थिति में अपने वास्तविक रूप को 
छोड कर जेसे वह अभिनय करने लगते थे। दूर से मैंने देखा 
है कि चले आ रहे हैं, खुल कर बातें और हँसी-मज़ाक हो रहा 
है; लेकिन मेरे सामने आते ही जेसे उन्हें सतके हो जाना होता 
हैं। बातें वह तब भी करते हैं, हँसते भी हैं, लेकिन वह पहले 
वाली बात उनमें नहीं रहती। कोशिश करने पर भी अपनी 
अलनुपस्थितिवाले वातावरण को में लौटा नहीं सकी हूँ और 
(“हे सिलसिले को जारी रखने की तमाम कोशिशे बेकार 
गई हैं ! 

दीन-दुनिया से बेखबर ओर अपने में सस्त हँसते-बालते 
जाते हुए जब कभी युवकों को में देखती तो दूर तक मेरी आँखें 
उनका पीछा करतीं । मेरे हृदय में टीस-सी उठती और उनके 
इस रूप का परिचय पाने के लिये में बेचेन हो उठती । उनके 
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होठों को ट्विलता में देखती, सुन कुछ भी नहीं पाती और मुमे 
लगता कि वह एक ऐसी रहस्यमयी ओर अज्ञात भाषा में बातें 
कर रहे हैं, जिससे मेरा परिचय नहीं, परिचय' होने की सम्भा- 
बना भी नहीं । 

विवाह की मेरी बाते चलीं। ज़ोर भी उन्होंन पकड़ा । लेकिन 
में इसके लिए तय्यार नहीं थी। तय्यार हो भी नहीं सकती थी। 
विवाह से पहले में पुरुष को समझना चाहती थी। आँखे बन्द कर 
रहस्य के क़दमों पर बलि देने के लिये अपने को प्रस्तुत करना 
मुझे नारी जाति का अपमान मालूम हुआ | आप इसे पागलपन 
कहें या कुछ ओर, लेकिन विवाह के ऐन मौके पर में घर से 
निकल पड़ी | मेने पुरुष वेष धारण किया और अपने नारी-- 
रूप को अपने ही पाँवों से कुचलती हुई आगे बढ़ी। 
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अपनी शंकाओं ओर हृदय की ज्वाला को शान्त करने के 
लिए मेरे सामने ओर कोई रास्ता न था। मित्र, प्रेमी ओर 
पति के रूप में में पुरुष को पा सकती थी, लेकिन वह एक 
नितान्त अपूर् माँकी होती। नारी रहते हुए पुरुष की पूर्ण 
भझोँकी पाना सम्भव नहीं। उसका रोमांस ही हमारे सामने 
आता है, इतिहास नहीं । 

कितने अंधकार से हम घिरी रहती हैं ! प्रेमी ओर पति के 
रूप में जो हमारे सामने आने वाले हैं, जिनके लिए हमें पाल- 
पोसकर बड़ा किया जाता है, उनके बारे में हम कुछ भी नहीं 
जान पातीं ! जेसे बह किसी दूसरे लोक के, एकदम भिन्न 
जीव हों | उनके लिये जो श्ाह्य है, वह हमारे लिए त्याज्य है । 
आख़िर क्‍यों ? क्‍यों नहीं हमें आगे बढ़ने दिया जाता 
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हमारी तसाम शिक्षा-दीक्षा विधि-निषेधों के चक्कर में ही धूम- 
कर क्‍यों रह जाती है ? ज्ञान का अंधकार ही जैसे हमारी 
सीमा है! पढ़ाई-लिखाई और कुछ सीखने-सिखाने के दिन, 
क्या नहीं सीखना चाहिए, यही बताने में बीत जाते हैं ओर 
कुंड सीखने की नौबत नहीं आ पाती | आखिर क्‍यों ? क्‍यों... 
हमें ..! है 

इस “क्यों ९” का उत्तर मेंने अब पाया हे--नारीत्व के 
“शुरणणों” को तिलाइजलि देकर | न-केवल पुरुषवेश ही, बल्कि 
पुरुषरूप भी अपना कर। इस रूप में अगर परमात्मा देख 
पाये-देखने की अगर उसमें शक्ति हो तो--उसे भी अपनी 
भूल स्वीकार करनी पड़े कि ख्ीन बनाकर उसे मुझमें! पुरुष 
बनाना चाहिए था। जो भी हो, इस रूप में में पुरुष को तटस्थ 
होकर देख पाती हूँ। नारी छोते हुए भी में नारी नहीं हूँ । पुरुष 
तों में हैँ ही नहीं। रोमांस ने मुझे अंधा भी नहीं बना दिया है । 
मिट्टी के पुतलों को मिट्टी के पुतलों के हीं रूप में देखती हँ-+- 
सजीब मूत्ति के रूप में नहीं । 

अब में पुरुष को उसके अपने रूप में, उसके अपने ज्षशों में, 
बिना किसी बाधा के देख पाती हूँ। मेरी उपस्थिति में अब 
उन्हें सम्भलन की जुरूरत नहीं पड़ती । पहले की तरह न उन्हें 
अब अपना कालर टीक करना पड़ता है। न पेशानी का पसीना 
पोंडन की जरूरत होती है । पर फेलाकर आसमान में उड़ते 
नहीं, जमीन पर घिसटते अब में उन्हें देखती हूँ। उनकी भाषा 
अब निरी गुलाबी बनकर ही मेरे सामने नहीं आती.. धुलीं- 
घुलाई, उपमा ओर अलंकारों से विभूषित | अब उन्हें मेरे लिए 
आँखे बिछाने की भी जरूरत नहीं होती, गले का हार भी बह 
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नहीं बनते, और न-ही घड़ी*घढड़ी में अब उनका दम 
निकलता है | 

चहारदीवारी में बन्द रखने तथा दुनिया-भर के विधि, 
निषेधों के बजाय यदि युवतियों को पुरुषों की यह मभोंकी 
दिखा दी जाए तो उनके दिलो दिमारा का बुखार चुटकी बजाते 
गायब हो जाए। यदि उन्हें मालूम हो जाए कि जिनके लिए वे 
हर घड़ी आहें भरतीं ओर रात को तारे गिनती हैं, दिन-रात 
जिनके नाम की माला वह जपती हैं ओर दीन-दुनिया को 
जिनके लिए वह छोड़े बेटी हैं, आँखों की ओट होने पर, पुरुष- 
मण्डली में, वे उन्हें किस रूप में पेरा करते हैं, स्वप्नों को रानी 
हृदय के सिहासन से उठाकर कहाँ पटक दी जाती है, किस 
प्रकार उसकी छीछालेदर होती है, दो घड़ी का मनोरब्जन फरने 
वाली कठपुतली के रूप सें किस बरी तरह उसे नचाया जाता है, 
किस तरह से*अद्भ-अज्गभ उसका नोचा ओर प्रदर्शित किया जाता 
है तो उसके होश ठिकाने आ जाएँ । 

सिगरेट का क़श लेते ओर मेँह की चिमनी से धेंवा छोड़ते 
हुए जब वह अपने प्रेम-प्रयोगों का ज़िक्र करते हैं, कुमारीत्व के , 
दुभद्य दुग पर आक्रमण करने का विषरण देते हैं, भेमिकाओं 
को कदमों पर गिराने के लिए पेटेन्ट नुरखे तजवीज करते हैं, 
तब मालूम होता है कि उनके हृदय की रानियाँ किस खेत की 
मूली हैं ! दो घड़ी पहले जो किसी के क्रदमों के नीचे बिछ जाने 
को तय्यार थे, वही अब उसकी दुर्गंति करने पर उतरे हैं । 

इन तमाम बेहूदगियों ओर लम्तरानियों के बीच' एक ही 
बात कलकती थी--नारी जाति के ग्रति बीभत्स अवशज्ञा, बेंद॑र्दी 
का बेतुका भाव | कुछ ही क्षणों में मेंने जो कुछ सीखा औ 


थे 


जाना, आचार के ठेकेदारों के उम्र-भर व्याख्यान सुनकर भी 
कोई इतना नहीं सीख सकता ! 

स्कूल की चहारदीवारी को नॉधकर संसार की रंग-बिरंगी 
भाँकी पाने की उत्कट अभिलाषा हृदय में छुपाए युवक के रूप 
में मेने अपने को पेश किया और पुरुष-समुदाय के बीच जा 
' खड़ी हुई । 

होटल की वह पार्टी मैं भूल नही पाती हूँ। चोकड़ी जमा 
थी | कुछ अपरिचित भी आ मिले थे। मद्यनिषेध के आन्दोलन 
का तब चर्चा नहीं था। उनकी बाते मै सुन रही थी, हरकतें 
देख रही थी। कपोल कानों तक लाल हालाँकि नहीं होते थे, 
लेकिन हृदय में उथल-पुथल मची हुई थी । मेरी तटस्थता और 
चुप पर रह-रह कर चुटकी ली जा रही थी। अपनी प्रेम-कहानी 
को दोहराने के बाद एक मेरी ओर मुखातिब हुआ, “कहो यार, 
तुम्हारे दिल में भी कभी कुड़-कुड़ होती है कि नहीं ? पड़ा है 
किसी से पाला अब तक ?”! 

ओर उसी रात को यह नौबत आ गई । हुआ यह कि साथी 
थे अधिक ओर बिस्तरे कम। सिवाए इसके और कोई रास्ता 
नथा कि एक-एक पर दो-दो क़ब्ज़ा जमाएँ । औरों के लिए 
तो इसमें कोई दिक्तक्रत न थी, लेकिन मैं असमव्जस में पड़ 
गई। शरीर के ऊबड्-खाबड और उतार-चढ़ाव को तो चुस्त 
कपड़ों से सेंने ढक रखा था | लेकिन तमाम लबादे को 
पहने सोना मुश्किल था। ऐसे वातावरण और इस तरह की 
स्थिति में अपने नारी-रूप को प्रकट करना तो और भी 
आफ़त थी । 

मुझे जिसका साथ देना पड़ा, वाजिबी सिक्रदार में उसे 
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नशा हुआ था । पड़ते ही वह चित्त हो गया। मेरी मुसीबत कुछ 
हल्की हुई। दीवार की ओर मुँह कर में भी पड रही । 

एक ही बिस्तरे पर, पुरुष-रूप में, एक पुरुष के साथ मे 
सोई थी। अपने को सँभाल रखने की निरन्तर कोशिशों के 
करते हुए भी में अस्तव्यस्त हो चली। हृदय में एक अजब 
'खलबली-सी मची हुईं थी ओर सारे शरीर में सन-सन-सी हो 
रही थी। मेरा साथी सोया पड़ा था ओर सोता रहा, लेकिन 
मेरी आँखें एक घडी के लिए भी न मपकीं । 

पुरुष की जो भाँकी मेने पाई थी, में ही नहीं, कोई भी नारी 
'डसे क्षमा नहीं कर सकती | हृदय, घृणा ओर विद्रोह के भावों 
से भरा था। एक ही विस्तर पर सोते हुए भी मै उससे हटकर 
दूसरे छोर पर सोई थी। कोशिश करने पर भी जब आँख न 
लगी तो कोहनियों को बिस्तरे पर ओर ठोडी को हृथेलियों पर 
टेके में देखने लगी--सुन्दर युवक, गोरा रंग, काले वाल ओर 
सुडोल शरीर । 

आशंका की गुव्जाइश कोई नहीं थी, फिर भी हृदय जोरों 
से घड़क रहा था । करवटे बदलती थीं, पर नींद का कहीं कोई 
पता न था! 

चारों ओर सन्नाटा छाया था। कमरे का क्षीण प्रकाश बुद- 
बुदा कर बुत गया | अधकार की दीवार हम दोनों के बीच आ 
गई। लगा कि जेसे सब कुछ खो गया है और अपने जीवन से' 
भी जेसे में बेगाना हो गई हूँ। एक बार जी में आया कि उठ 
खडी होऊँ, लेकिन फिर तुरत ही इस प्रयत्न की व्यथेता सामने 
आ गई और सम्पूर्ण अज्ञों को ढीला छोड कर लेट रही। 

सीधी लेटी मे कुछ सोचना चाहती थी, लेकिन सोच कुछ 
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भी न पाती थी। इधर-उधर घूम-बाम कर यही सत्य सामने 
आ खड़ा होता था कि पुरुष रूप में में एक द्वी बिस्तरे पर लेटी 
हूँ । इस ख्याल ने मुझे इतना घेर लिया था कि में आशंकित हो 
उठी, हृदय जेंसे मचल उठा एक बार जगाकर उसे दिखाने के 
लिए कि में पुरुष नहीं, नारी हूँ। मेरा हाथ अनायास ही आगे 
बढ़ा भी, लेकिन कपड़ों में उलककर रह गया ओर में सतके 
हो उठी, अपने को मेंने संभाल लिया । 

काम का विकार वह निश्चय ही नहीं था। उसके प्रति भेरे 
हृदय में न कोई प्रेम था, न आकषेण--सिवाए इसके बह नारी 
न होकर पुरुष था | इतना ही मेरे लिए काफी था। रहस्य की 
तरह जिसे हमसे ड्धिपाया गया था, एक ऐसा विचित्र जीव 
जिसके बारे में हम कुछ भी नहीं जान पातीं, वही पास में 
सोया था ! 

उत्कट ओर उदण्ड कौतुक ने हृदय में प्रवेश किया, उन 
तमाम शंकाओं को जो रह-रह कर मेरे दिलों दिमारा को परे- 
शान करती रहती थीं, एकबारगी शान्त करने के लिए मैं हुमक 
उठी । ज़रा-से इशारे मात्र से रहस्य का परदा दूर हो 
सकता था | 

लेकिन इस कोतुक और उत्कट अभिलाषा का अन्त सर्व- 
मान्य प्रतिष्ठित स्टेडड पर क्रायम रहा--यानी कुछ न हुआ। 
दीवार पर गड़ी आँखों ने अंधकार में से खिड़की को उसरते 
हुए देखा। आलोक कमरे में प्रवेश हो रद्य था और वह 
युवक अभी तक गहरी नींद में डूबा हुआ था। कम से कम 
उसकी नींद के दृटने के अभी तक कोई आसार नहीं नजर 
आ रहे थे । 
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उठकर मैने अपने कपड़ों को ठीक किया, फिर एक बार 
उपेक्षापूर्ण दृष्टि से युवक को देखा ओर उसे उसी अवस्था में 
छोड चल दी--दूसरे युवकों का परिचय पाने के लिए । देखते- 
देखते युवक मेरे जीवन का एक अंग बन गए । फिर युद्ध का 
विस्फोट हुआ ओर में अब भी, 'वीमेन्सकोर' की अधिनायिका 
के रूप में, यौवन और उत्साह के प्रतीक सेनिकों का साथ दे 
रही हैँ | 


दहकते अंगारे 


पतिया का व्याह बहुत छोटी आयु में ही हो गया था । 
उसे कुछ भी याद नहीं पड़ता। कि उसकी शादी कब हुईं थी । 
वह पॉँच-सात साल पहले तक की बाते अपने छोटे से दिल के 
अन्दर टटोल-टटोलकर किसी प्रकार पहचान लेती है | पर' कभी 
“ुलहिन! बनने की बात का पता नहीं लगा पाती । हाँ, लोगों 
के कहने-सुनने, अपना घर छोड़कर पराये घर में रहने, हाथ में 
काँच की ज़रा से ठमके से हट जाने वाली कमज़ोर चूड़ियाँ 
पहनने, मुँह को मोटी धोती के घूघट में छिपा रखने और 
इसी तरह की अन्य बहुत सीं बातों की वजह से पतिया को 
इसका पता चलता--कि वह पडोहों गाँव की लड़की और 
कमासिन गाँव की बहू है । 
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डसकी उमर बारह-तेरह बरस से ज्यादा न होगी। शरम* 
लिहाज की डसे कुड फिकर नहीं है| ससुराल के घर मे भी 
उसका सिर खुल जाया करता है ओर उसकी बड़ी-बड़ी आँखे 
आश्वय से चारों ओर घूरने लगती हैं। लड़कपन उसका 
अभी तक नहीं गया | उसे नेहर की सुध ओर वहाँ के खुले 
आसमान के नीचे होनेवालो हर घड़ी की बाते तड॒पाती रहती हैं । 

योवन--ट सने पतिया को नही छुआ ! उसका शरीर अरहर 
के पेड-सा दिखता हे--पतला-पतला, साधारण-सा, बिना 
किसी सुन्दरता के । रस भरे पौड़ेवाली बात उसमें नहीं उत्पन्न 
हुई | अगों में उभार का कहीं कुद्र पता तक नहीं चलता । ऐसा 
लगता है कि सावन के बादल इस तरफ देर में आदेगे | 

इस समय वह ससुराल से भागकर नेहर जा रही है। दोनों 
जगहों में दो कोस का अन्तर है। सीधी सड॒क उसने नहीं 
पकड़ी हे। लोगों की आँखें बचाकर, चिलबिली-सी, खेतों, 
खड्ढों ओर ऊवड-खाबड पगडंडियों को पार करती, दोड़ती 
गिरती-फाँददी, बढ़ी जा रही है। कुल दूर चली जाठी है, तब 
फिर जल्दी से गर्दन को सोड़कर, दूर तके देखनेवाली अपनी 
आँखों से, पीछे की ओर देख लेती है । किसी को आता न देख 
निरापद घर पहुँचने की आशा बलवती हो उठती है। उसकी 
मेली-सी लट्टे की धोती लापरवाही से उसकी : ह से इधर-उधर 
फिसल जाती है| कभी सर बिलकुल खुल जाता है। उसके 
उलमे बाल मैदान की हतकी हवा में संसार को नापन लगते 
हैं और फिर अपने में ही उलक कर रह जाते हैं। कभी धोती 
का पल्ला खसककर भरवेरियों के काँटों से दिद जाता है'। बह 
रुकती है । उसे छुड्डाकर फिर आगे बढ़ती है । माथे पर हाथ गया 
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तो वहाँ कुद्ध सूना-सूना-सा लगा। उसने देखा, टिकुली वहाँ नहीं 
है। कहीं जल्दी में गिर पड़ी होगी। कुछ भी अफसोस या 
आशंका नहीं हुई | चूडियों की खनक से भयभीत हो वह उन्हें 
बार-बार हाथों के ऊपरी हिस्से पर चढ़ा लेती है। कोई इधर- 
उधर खेतों में कहीं बेठा उसे ताक तो नहीं रहा, मेडों पर क्षण 
भर के लिए खडी हो, चारों तरफ देख, वह आगे चल देती 
है| ज़रा भो तो उसे दुख नहीं है । ज्यों-ज्यां आगे क़दम पड़ते 
हैं, उसकी खुशी छलकती आती है। ठोकर खाकर दो-तीन 
जगह गिर पड़ी । दोनों हाथों की चूड़ियाँ उसने तोड़ डालीं। सिर्फ 
एक द्वाथ में एक चुड़ी रह गई है। दूसरा हाथ बिलकुल सूना 
हो गया है। इधर-उधर हाथों को मलकर केवल चलती द्वी 
जाती है | दूर'पर खड़े पेड--इमली के, पीपल के, ओर नीम- 
बबूल के--अड्कर उसका रास्ता रोकने में समर्थ नहीं द्वो 
पाते । वह बढ़ती ही जा रही है । 

शाम का समय है। पच्चछिम में दिन ढल रहा है। सुनहला 
रंग छा गया है । पेर के पास की सिट्टी, आस-पास के पेड़ और 
आसमान, सब सुन्दर हो गये हैं | लोटते हुए पक्षी भी चोला 
बदलकर जाते दिखते हैं। पतिया भी पच्छिम को लाली में रेंग 
गई है | मेली धोती का रंग मिलकर उसमें सुनहलापन आ 
गया है । उसके हृदय में चम्पई प्रकाश उतर आया है। आँखों 
में जगमगाहट जग गई है। ओठों और कपोलों पर तो जेसे 
लाल गुलाब की कलियाँ प्रतिबिम्बित हो रही हैं । 

पतिया का हृदय--सानो ऑधघेरे में दिया जल उठा हैे। 
अनायास ही ससुराल के चित्र आँखों के सामने घूम गए। 
टूटा-सा कच्चा घर, कुओं, गोंबर-कंडों का ढेर और दो-चार 
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बकरियाँ इन सब को वह मिटा देना चाहती है। वह वहाँ नहीं 
जाना चाहती | उसे अपने ससुराल से नफरत है । पति का 
नहीं, जेसे देत्य का वह घर है। वह वहाँ नहीं रहेगो। वह 
अपने मायके में ही रहेगी। मायका बहुत प्यारा है | सब कुछ 
अपना ही अपना--पराया, कुछ भी नहीं । मायके की खुली 
हवा में आँखे तेरा करती हैं, हृदय हुमुकता रहता है | 

पछोहों के जाने-पहचाने पेड़ ओर खेत मिलने लगे । गहरी 
मुहब्बत जग उठी । पतिया बेफिकर हो चली | भूल गई अपने 
तन और मन को | इन्हें देखते ही चेन मिलता है। सुस्ती उतर 
जाती है । हृदय प्रसन्न होकर आँखों ओर कपोलों पर नाचने 
लगता है । पीछे गरदज्ञ फेरकर देखती हे | ससुराल का चिह्न 
तक नहीं दिखाई पड़ता । पंजों पर खड़ी होकर देखती हैे--कुछ 
भी नहीं दिखाई देता। खुश हो जाती है । दोनों हाथ सीने के 
पास आकर मिल जाते हैं | हँसी बरस पड़ती हे । 

अलसाती चाल से वह घर की तरफ जाती है। लोग क्‍या 
कहेंगे, उसे कुछ सूकता ही नहीं | वह पछोहाँ की है, पछोहाँ 
आई है। वह कमासिन में नहीं रहना चाहती | कोई जबरदस्ती 
उसे वहाँ नहीं रख सकता | इतने दिन वह वहाँ रह ली, यही 
कौन कम है। मा उसे देखकर फूली न समायेगी | पिता, भाई, 
बहन--सबके सब उसे गले लगाकर खूब खुश होगे । मा ने कहा 
था, जल्दी वह उसे बुला लेगी | देखते ही मा की सब परेशानी 
अब दूर हो जायगी | घर पहुँचते ही घर का कोना-कोना वह 
मॉक आयेगी। भाड़, लेकर सारा कूड़ा-करकट, उसकी गेरह/जिरी 
में न जाने कितना जमा हो गया होगा, निकाल कर बाहर 
घूरे पर फेंक आयेगी। पानी भरने के कच्चे घड़े सिर ओर 


प्र 


कमर पर रख कुये पर जायगी ओर गाँव की ओरतों को अचरजः 
में डाल देगी। वह कहेगी--' दिखों, में आ गई। तुम कहती 
थीं, ससुराल जाकर में अपने मायके को भूल जाऊँगी। लेकिन 
पतिया ऐसी नहीं है । उसे तुमने ज़रा भी नहीं समम्का... ।? 

आसमान की स्याही अभी गाढ़ी नहीं हुई थी। सोने का 
उजाला जुरूर मिट चला था, पर अभी इधर-उधर दिखाई 
द्वेता था। विदा होने से पूष पतिय़ा का ग्रह-अवेश देखने के 
लिए जेसे वह भी ठिठककर खड़ा रह गया था | 

(२) 

, घर में मिट्टी के तेल की डिब्बी जल रही थी। काले आल 
में लो स्थिर-बृत्ति से प्रकाश दे रही थी | ग्रेशनी हर एक वस्तु 
पर पूरी तरह नहीं, बल्कि अपने साथ कुछ ऑधेरा लेकर पड़ 
रही थी। ऐसा नहीं कि अनजान आदमी भीतर आकर चोजों 
को तुरत पहचान ले। रोज आने-जानेवाला प्राणी ही बिना 
ठोकर खाये घर में पाँव रख सकता था। 

' “ओ सा... कहकर पतिया भीतर घुसी | बाप सचिया 
पर बेठा आँगन में हुका गुड़गुआ रहा था। चौंक कर बोल उठा--- 
“पतिया बेटी, तू केसे ४!” 

भाई मिमी खाट पर पड़ा था | वह भी उठकर बैठ गया । 
| कहने लगा--“अरे, लू आ गई !” 

सा भी चूहे पर रोटी पकाते-पकाते बोली--““आ गई |” 

“आ गई में--तुम लोगों के पास आ गई--तुम्हारी पतिया 
आ गई !” 

“पतिया आ गई !” मा ने कहा और तवे को जलता छो 
बाहर ऑगन मे निकल आई । 


“बिटिया, केसे आई ?” बाप ने पूछा । 

“अकेते आई क्या ९”? भाई ने पूरा | 

इस सब सवालों का जबाब स्थगित कर पतिया मा के पास 
सट खडी हो गई, फिर बोली--“मन मेरा, में चली आई। 
किसी के साथ नहीं, अपने आप अकेले चली आई हूँ !” 

“अरे, यह क्‍या हुआ वेटी ?” मा ने पतिया को सिर से' 
पाँव तक देखते हुए कहा--“न मांथे पर टिकुली, न हाथ में 
चूडी। तुमे हो क्‍या गया है, देखते हो पूरन के बाप, कुछ 
समम में नहीं आता ! तू खड़ी क्या है, बंठकर सब हाल बता ।” 

चूल्हा अपनी जीभ लपलपाकर तबे को चाट रहा था । वये 
पर पड़ी रोदी अपने भाग्य को कोस रही थी । पतिया ने एक 
बार घबराहट की नजर से अपनी मा की ओर देखा। फिर 
कहने लगी--'मे बड़ी मुश्किल से आई हूँ। रोज तुम्हारे बुलाने 
की बाट जोहती थी, तुम तो मुझे भूल ही गई! | आखिर अपने 
आप आज चल दी | में तुम लोगों के बिना नहीं रह सकती । 
इसी से मुझे बड़ी रुलाई आती थी | सोचती थी, यहाँ से कभी 
छुटकारा न पाउँंगी,। मा, मैने बड़ा अच्छा किया जो चली 
आई |” कहने-कहते उसने अपनी गीली आँखे पोंछ लीं । 

“पागल कहीं छो |! भला इस तरह भागा जाता है। ससुराल 
कोई दूसरा घर थोड़े ही है । बड़ी नासममत है | अच्छा तो चल ! 
रोटी खा ले | पूरन, तू भी खा ले ।” 

मा ने दोनों को परोस दिया | बह रोटी बेलती जाती थी और 
कहती जाती थी--“'प्रन, तेरा बहनोई जाने क्‍या सोचता 
होगा ? घर भर परेशान होगा कि अचानक पतिया को कौन उठा 
ले गया, वे सोचते होंगे 
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“हाँ-हाँ, बड़े आये सोचनेवाले !” मुँह में गुस्सा भर पतिया 
ले कहा-- भिरी जान आफत में आ गई । इतने दिन वहाँ क्‍या 
रही जेसे मोत के मुँह में रही | दिन रात बस अकेले पडी-पड़ी 
सड़ती रही। यहाँ आकर मुँह खोलने की आजादी मिली है । अगर 
भाग न आती तो मा, तुम्हारी बिटिया मर ही जाती । तुम्हारा 
प्यार तुम्हारे घर में ही धरा रह जाता | भेया, कल तुमसे कोई 
कमासिन गाँव का अगर आकर पूछे तो कह देना में यहाँ नहीं 
आई । सच्ची, कह देना, में मर गई । बापू, जरा एक रोटी और 
खा लूं, तब तुम्हारा हुक्‍का बहुत अच्छी तरह भरकर दूँगी। 
रु पीने में केसा मजा आता है। में अभी कुछ भूल नहीं 
ग हूँ | ््ग़ 

इतने में मा डिब्नी लेकर भीतर की कोठरी से कुच्ठ चूड़ियाँ 
ओर टिकुली का एक पत्ता ले आई - 'ले पहन !”” बिना हीला 
 अक किये पतिया ने दोनों हाथों में चूड़ियाँ पहन लीं । एक 

कुली भी मोस लंगाकर माथे पर चिपका ली । 

सा ने कहा--““अब कभी न उतारना ये सोहाग चिह्न !” 

“लि, मेरा हुकका तो भर ला !” बाप ने पतिया के हाथ में 
हुक्‍का थमाते हुए कहा । 

दोड़कर पतिया तमाखू लेकर भरने लगी | लाल-लाल चिन- 
गारियाँ चिसदे से दबा-दबाकर चिलम पर रख रही थी | एक- 
दो हाथ से भी उठाकर रख दीं । 

“लो बापू हुकका भर गया। पिओ ।”” उसने कहा | 

खाना सब खा चुके थे | मा भर बात्री थी। उसने भी खाना 
शुरू किया। पूरन फिर अपनी खाट पर लेट गया था । मा 
खाती जाती थी ओर पतिया से बाते करती जाती थी । हुक्के 
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का धुआओँ चिलम की आँच में उठता हुआ दिखता, फिर थोड़ी 
दूर उठकर खो जाता था | 

“तुझे कोई भागते देख लेता तो... ?” मा ने पूछा । 

“तो से फिर कभी न आ पाती !” पतिया ने कहा । 

“तुझे वहाँ कोन दुख था ९” 

“मेरा अपना वहाँ कोई न था मा ओर...” 

“पागल नहीं तो | वही घर तो तेरा अपना है। यह घर 
तेरा नहीं, तेरे भाई का हे । अभी तू कुछ नहीं समझती, आगे 
चलकर सममेगी ।॥”? 

“नहीं मा, यही मेरा घर है । वह घर तो पराया है। तुम्हारा 
कहना गलत है मा | तुम मुझे बहकाती हो | मे सब समभती हूँ ।”? 

“सयानी है न जेसे--छोटी-सी तो हे ओर पुरखिन की 
तरह बाते करती है । समझ होती तो भला कमासिन से काहे 
को सागती ??? ह 

“मा, अगर में यह जानती कि तुम भी ऐसा कहोगी तो में 
यहाँ कभी न आती, षहदीं किसी कुएँ में डूब मरती । मुझे चोट 
लगती है, जब तुम ऐसी बातें करती हो । मेरा यही घर है मा, 
वह नहीं |?” 

मा ने कुल्ला किया ओर दोनों मा-बेटी एक खाट पर पड़- 
कर फिर बातचीत करने लगीं। डिब्बी बुक गई थी । रात के 
ऋँधियारे में केवल दोनों के दिल उजाला किये थे । 

“हों बेटी, तेरा कहना ठींक है, जब में अपनी आँखें 
पीछे की ओर फेरकर बड़ी दूर तक ताकती हूँ तो मुझे भी 
याद आती है कि एक दिन में भी तेरी ही ठरह सोचती 
थी। अपना घर बड़ी सुश्किल से छूटता है । दूसरा घर 
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बड़ी मुश्किल से अपना बनता है । पर आज मेरा यही घर है | 
मेरी सारी उमर यहीं बीती ओर जितने दिन बादवी हैं, वह भी 
यहीं बीत जायेंगे। कुदद दिनों बाद तू भी सब समझ जायगी | 

यह कह मा ने पतिया को अपने गले स लगा लिया और 
हलकी-हलकी थपकी देते हुए चुप हो गई | अपने-पराये का सब 
भेद मा की थपकियों ने भुला दिया | पतिया चुपचाप पड़ी रही। 
न हिली, न डुली। उसे इसका भी पता नहीं चला कि इसी 
अवस्था में पडे-पड़े उसे कब नींद आ गई ? पतिया सो गई थी, 
किन्तु उसकी मा जाग रही थी । 


(३) 

. दूसरे दिन सबेरे पतिया मिट्टी के घडे सिर पर रख पानी 
भरने के लिए कुएँ पर पहुँची। रास्ते में दो-एक स*लियों के घर 
पड़ते थे। उन्हें भी बुला लिया और बातचोत करती सब एक 
साथ कुएँ पर पहुँचीं। चारों घाटों पर गॉव की ओरते पानी 
खीच रही थीं । घड़े जमूरा पर रखकर तीनों सहेलियाँ 
बात करने बेठ गई | कुएँ के खम्भे की छाया उनको धूप से 
बचाये थी । 

एक सहेली ने पतिया की मेली धोंदी की ओर संकेत करते 
हुए वहा--'दया ससुगल से यही लाई है ? अरे, आज पहले 
दिन तो नई-नई अच्छी सी धोती पहनकर आती !” 

दूसरी ने कहा-- “धोती न सही, चूड़ियाँ तो अच्छी-अच्छी 
चमकदार पहन कर आई है ।” 

पतिया बोलीं- “अरे, में तो ससुराल से भाग कर आई 
हूँ। धोती जरूर वहा की है, पर चूड़ियाँ तो कल रात मा ने 
पहनाई हैं ।” 


७ 


आश्चय से दोनों सहेलियाँ पूछ बेटीं-- अरे, तो क्या तेरी 
सास ने तुके चड़ियाँ भी नहीं पहनाकर भेजा । राम-राम, यह 
बड़ा असगुन किया !?! 

“अरे नहीं, उन्होंने तो पहना रखा था। रास्ते में टूट गई' | 
बस, एक हाथ में एक ही रद्द गई !” सममाते हुए पतिया 
ने कहा | 

“ऐसा क्या पेड़ों पर चढती-कूदती आई है ? अरी वाह री 
पतिया, एक महीने में ही इतनी चट हो गई |?” इतराकर एक 
ने कहा । 

दूसरी कह बंठी--“नहीं-नहीं, भूडोल आ गया था ओर यह 
जमीन में धेंस गई थी । बड़ी मुश्किल से इसकी ज़ान बची 
है । बह तो कहो कि पेड की जड़ पकड़कर निकल आई, 
नहीं तो वहीं की वहीं गड़ी रह जाती । चूडियोँ तो रगडु से 
टूट गई' !?! 

तुम सब मनमानी होॉके जाती हो, कुछ मेरी भी तो 
सुनो ...!? 

“हाँ।हों। कही न !” दोनों सहेलियों ने एक स्वर से कहा । 

“रास्ते में मे गिर पद्धो, चूडियाँ टूट गई +? बहकर ५तिया 
मुस्करा दी | दोनों सहेलियाँ भी खिलखिलाकर हँस पड़ी | फिर 
एक दूसरे की ओर मतलब भरी निगाहों से देखन लगी | 

“एक बात पूछे अगर तू बताने को कहे. ?” पहली ने 
पतिया से कहा । * 

“ज्रूर-जरूर !?! दूसरी बोल उठी । 

“नहीं, में ऐसे नहीं पूठती | ५तिया कहे तो पूछे ।” पतिया 
की ओर आँख नचाकर पहली ने कहां । 
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“ऐसी कौन-सी बात पूछेगी ? कुछ कह भी तो !” पतिया 
ने जवाब दिया | 

“कहीं उन्होंने ही तो नहीं कोंटा पकड़कर तुझे! घर से बाहर 
निकाल दिया है !” धीरे से सबसे बड़ी सहेली ने कहा । |, 

“जरूर यही बात है | तभी तो यह लूटा-खसोटी सी दिखाई 
पड़ रही है !”” दूसरी ने कहा । 

“मेरी समझ में कुछ नहीं आता कि तुम दोनों क्‍या 
कक रही हो ९? आओ, पानी भरे । घाट खाली है ।” पतिया 

कहा ! 

बड़ी सहेली ने रस्सी गराड़ी में डाल दी | बीचवाली ने घड़े 
का गला , रस्सी के फेरे में फेंसाकर कुएँ में डाल दिया। घर-घर 
गराड़ी की आवाज होने लगी । बड़ी सहेली एक तरफ हुई ओर 
दो एक तरफ । पानी खींचने लगीं । 

पतिया को बहुत दिन बाद सखी-सद्देलियों के साथ पानी 
खींचने का अवसर मिला था। ससुराल में अकेले खींचना पड़ता 
था । कभी-कभी सास के साथ भी, पर वहाँ सखियाँ न थीं। 

तीनों अपने-अपने घड़े सिर और कमर पर टिका घर की 
ओर चल दीं | बात॑ होने लगीं । बड़ी ने पूछा । 

“तेरे घर में वहाँ कितने आदमी हैं ??” 

“चार जने हैं । एक सास, उनके दो लड़के ओर एक नर्नंद |?” 

“सब कमाते हैं (? मंकली ने पूछा । 

“मेरे जेठ तो जरूर पानी भरने दो घरों में जाते हैं। 
कैकिन 'उनके? बारे में कुद नहीं जानती | वे घर में नहीं रहते । 
चाहे काम करते हों, चाहे न करते हों। सास मेरी बड़ी शौकीन 
हैं। ननेंद भी वेसी ही हैं। बह कभी ससुराल नहीं जातीं, वहीं 
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रहती हैं| जब जी में आया, काम में जेठ का कुछ हाथ बँटा 
दिया, नहीं तो साज-सिंगार में ही लगी रहती हैं ।”” 

“और तू कया किया करतो है ? तू भी कहीं अपने “उनके? 
साथ काम कराने जाती है या फिर सास ननेंद की तरह !” 

“मै तो घर में ही पिसा करती हूँ | सबेरे से ओटा पीसना, 
माड़ना-बटोरना, फिर चोका-बरतन । सास-नरनेंद मुझे दिन भर 
फिरकी की तरह नचाया करती हैं | उनकी धोती पछाड़ना तक 
मेरे ही जिम्मे रहता है ।” 

“तभी तो तेरी ऐसी शकल निकल आई | देखो न, कितनी 
दुबली हो गई है |!” मेकली ने कहा । 

“तू कभी अपने उनसे भी बाते करती थी ?”? कनखियों से 
देखते हुए बड़ी ने पूछा । 

“से किसी की बातों में नहीं पड़ती थी। बस, चुपचाप 
खझपना कास करती रहती थी ।” 

* “क्यों कूठ बोलती है। कभी न कभी तो*'*!” ताज्जुब से 
मेमली ने पूछा । 

“सच कहती हूँ | वह खाना खाने घर में आते थे ओर फिर 
बाहर चले जाते थे | दिन रात बस बाहर ही बाहर '*'।? 

“पतिया, तू अभी बहुत नासमर है। तुमसे कोई बात भी 
क्या करे ? देख तो मेंकली को । दिन-रात अपने उनके ही राग 
अलापती रहती है ।” बड़ी ने मजे में आकर कहा | 

मेंकली भेप गई और बडी ने अपनी मेप को हँसी में उड़ा 
दिया | कुछ देर बाद बडी का धर आ गया । वह बीच में ही 
छूट गई | मैँकली ओर पतिया दोनों बाते करतीं कोलिया से 
आगे बढ़ीं । 
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“तूने अभी न सुना होगा कि बडी का पति नौकर हो गया 
है। चिट्ठी आई है, चिट्ठी । परसों बडी की मा कह रही थी कि 
हमारे लाला ( दामाद ) बबेरू की तहसील में चपरासी हो गये 
हैं । तहसीलदार साहब के साथ रहते हैं |” मेमली ने कहा । 

“तहसीलदार साहब तो बहुत बड़े आदमी होते हैं | बडी 
के तो भाग खुल गये |?” पतिया ने कहा | 

अब जल्दी ही उसका पति उसे लिवा ले जायगा | उसे 
यहाँ देहात में भला क्‍यों रखेगा ? बबेरू बहुत बड़ा करबा है! 
बहाँ रोज बाजार लगता है। मोटर भी वहाँ चला करती हैं ।?” 
एक निश्वास लोडकर मेकली ने कहा | 

“तूने कुएँ पर यह सत्र क्‍यों नहीं बताया ? में वहीं उनसे 
मूँह मीठा करने के लिए कहती । बह अभी जल्‍दी तो जानेबाली 
नहीं हे ”” पतिया ने पूरा । 

“अभी तक तो जाने की कोई चरचा नहीं छिड़ी है। हाँ, 
बडी के सन में जरूर बबरू की उथल-पुथल चला करती है !”!, 

“क्या वह कुंड कहती थी ९?! 

“नहीं वह कहेगी क्‍या? पर उसे देखकर तो ऐसा जान 
पड़ता है, मानों वह बहुत खुश है | धरती पर उसके पाँव ही 
नहीं पड़ते (?? 

“तेरे पति क्‍या करते हैं, मँकली ? तूने और, सब तो बता 
दिया, पर यह छिपा रखा, क्‍यों ९? 

“मेरे...अभी वह कुछ नहीं करते । कह्दते थे, शायद 
मदरसे में पढ़ाने की नोकरी मिल जाय ।” 

“तेरे सास-ससुर केसे हैं ?? 

“बड़े मले हैं। खूब मेहनती हैं । मुमे वेसे कुछ दुःख नहठीं 
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है। पर तुम सबकी जब याद आती है तो कुछ अच्छा नहीं 
लगता । बहन, कोई किसी का करम नहीं बाँट लेता | हम तीनों 
एक साथ की हैं, पर भाग सबके अलग-अलग है |” कह कर 
मेंकली चुप हो गई । 

ममली का घर आ गया । वह भी चली गई | पतिया अकेली 
पड़ गई । उसके हृढय में जाने केसा क्या होने लगा ? रह-रहकर 
मेंकली की बात उसके मनमें उठ रही थी-- हाँ, हम दीनों एक 
साथ की हैं, पर भाग हम सबके अलग-अलग हैं !” 

(४) 

कमासिन आसपास के गाँवों में सबसे बडा है। पहले 
यहाँ तहसील थी । अब द्वूट गई है। गाँव में तीन तालाब हैं. 
ओर एक मिडिल स्कूल हे। दो पक्के सन्दिर ओर एक पक्की 
मस्जिद है | आबादी घनी है| पक्के कुएँ कई हैं | सबका पानी 
मीठा है। थाना है| अस्पताल में वंद्य रहते हैं। मवेशियों के 
बेड़ने का फाटक है| पहले बड़ा डाकखाना श्री था। राज़ डाक 
आती-जाती थी | अब हफ्ते में तीन दिन आती है। 

ब्राह्मण -ठाकुरा। की बस्ती काफी है। कई घर वश्यों के भी हैं । 
एक महाजन का भी घर है | मोका पड़ने पर सब तरह का काम 
निकल जाता है | ज़मींदार पुराने ढंग के हैं | वे अपना लगान 
चाहते हैं। गाँव के ब्राह्मण-ठाकुरों से उन्हें ओर कोई खास 
मतलब नहीं रहता । दूसरी जातिवालों पर उनका असर रहता 
है | अहीर-चमार ओर नी च जाति के लोग उनके पाँव चूमते 
रहते हैं । दो-तीन घर सोनार, बदुई ओर लोहार के भी हैं. । 

कई कपड़े की दूकाने हैं | अच्दा-से-अच्चछा माल मिल जाता 
है। मिठाई उतनी अच्छी तो नहीं, पर खराब भी नहीं होती । 
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ननका हलवाई की दुकान के पेड़े हमेशा से बिना खोये के होते 
चले आये हैं। यह कोई आज की नई बात नहीं है । बरफी फिर 
भी अच्छी होती है । घी-दूध सस्ता ओर बे-मिलावट का होता 
है। रोज़ के काम की सभी फुटकर चीज़ें किसी न किसी दूकांन 
में मिल जाती हैं। डाक्टर बमन की दवाएँ तक बिकती हैं । 
बुखार और जूडी से लोग इसीलिए बचे रहते हैं. । 

नाई एक तो बहुत अच्छा था, पर पता नहीं, तहसील के 
टूटते हा वह कहाँ चला गया। न-जाने उसका छुरा दूट गया 
या वह अपना पेशा ही छोड बेठा । दूसरा नाई महावीर हे । 
वह साधारण है | पहले उसके उस्तरे में सान रहती थी, पर 
अब ज्यादातर गोठिला रहता है । जब उसके कड़े-कड़े हाथ 
गाल पर पड़ते हैं तो ऐसा लगता है मानों कोई पत्थर रगड 
रहा है ओर जब उसका पुराना छुरा चलता है तब तो यही 
मालूम होता है मानो कोई मेदान की घास छील रहा है | 

धोबीं अच्छा है, पर अब अच्छी घुलाई न मिलने की वजह 
से कपड़े साफ नहीं धोता । आज पहनों तो तीसरे दिन उतने 
ही मेले हो जाते हैं, जितने मेले कि धुलने को दिये गये थे। , 

हर दशहरे पर यहाँ रामलीला होती है। नाटक के परदे 
हैं | कभी-कभी नाटक खेला भी जाता है। लोगों को हर तरह 
का आनन्द मिल जाता है । 

पतिया की ससुराल थाने के पीछे है। एक कच्चा मकान 
है । उसमें छोटा-सा ऑगन है, तीन-चार कोठरियोँ और छोडे- 
छोटे दरवाजो हैं । खपरेल है । एक तरफ़ आँगन में तीन बक्रियाँ 
बैंधी रहती हैं। उनकी मींगनी इधर-उधर पड़ी रहती है । 
दरवाजे के सामने, खटिया पर, पतिया की सास सुपारी और 
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तमाखू का फंक्रा लिया करती है । पतिया की ननंद बिजली-सी 
इधर-उधर पास-परोस में चमका करती है | शौक़ीन है । खाने- 
पीने की होस है। ससुराल उसकी देहात में हे । वहाँ 
कमासिन-सा सुख नहीं मिलता । इसी से यहीं रहती है । बडा 
लड़का दो-एक घर में पानी भरने जाता है । पर पतिया का 
पति कुछ नहीं करता-धरता । पतिया की सास का गाँव के ठाकुर 
से कुछ लाग-लगाब हो गया है | ठाकुर साहब ही घर को धूल 
में मिलने से बचाए हैं । 

पतिया की ननेंद मोहिनी घर में माड, लगा और कूचे 
को एक कोने में फक्र जले हुए बरतनों को लेकर माँजने बेठी है ! 
मेली-सी चौड़े किनारे की धोती पहने है। हाथ और पेरों में 
चाँदी के गहने खनक रहे हैं । सिर से उतरकर धघोती का पन्चा 
गरदन पर आ गया है | पीछे से एक बडा सा उठा जूडा दिखता 
है। जूडा गोल घेरे का.भी है । सामने से देखने पर सिर में 
सेदुर-भरी चोडी-सी माँग दिखती है। कानों में तरकियाँ, नाक 
में पीतल की फुल्ली ओर गले में रंगीन कोच ओर मे गे के दानों 
से बनी दुलरी पड़ी है। बडी-बडी आँखों में काजल खिचा है । 
दाहनी ओर गाल पर एक तिल है । चेहरे पर तेल की चिकना- 
हट जवानी को चमका रही है। कोई कुरती या सलूका नहीं 
पहने हे । मांजते वक्त, उसके दोनों उरोज मानो छलके पड़ते 
हैं। रंग ज्यादा गोरा तो नहीं, पर सॉँवले से कुछ निखरा हुआ 
है। हाथ में जूना हे ओर बरतन मॉजते-मॉजते वह खीम उठी 
है--“अम्मा, भौजी को गये एक महीना हो गया। अब तो 
भेया को भेजकर बुला लो । मेरे तो हाथ घिसे जाते हैं। मुभसे 
यह सब नहीं होता !”” 


हि 
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सा ने सुपारी और तमाखू की पीक थूकते हुए कहा-- 
“ब्रिटिया, तू तो जेसे नाजुक परी बन गई है। ऐसे बरतन हो 
कोन ज्यादा हैं !? 

मोहिनी ने मेंह उठाकर तमतमाते स्वर में क्हा-- थोड़े 
हैं या बहुत, में यह कुष्र नहीं जानती | अपनी भोजी को 
बुलाओ । जिसका काम उसी को साजे ! मुझसे यह सब 

नहीं होता '”! 

खड़ी होकर मोहिनी ने बरतना को एक साथ उठाकर 
बालटी में डुबो दिया ओर, क्ुके-ऋुके, बरतनों का धो-धोकर 
बह एक तरफ पटकने लगी । 

“मेरा ठेगा उसे बुलाबे | जेसे गई है, बेसे ही आ जावेगी । 
मैं उसक्री लॉंडी थोड़े ही हूँ। मरने ४ चुड्रेंल को !” ग़ससे में 
आकर मा ने कहा | 

“तो में सी अब बरतन न माँज गी, चाहे जो हो !” बरतनों 
को गिरते-पडते उठाकर भीतर ले जाते हुए मोहिनी ने कहा | 

“तुझे करना हो कर; न करना हो न कर। मुझे इसकी 
परवाह नहीं है | आता होगा तेरा भाई । उसी से यह सब 
कहना !” सरोता चलाते हुए मा ने कहा | 

कुद् देर बाद, एक दूसरे के आगे-पीछे, नरायन और 
स्वामीदीन आ गये । घर के भीतर पाँव रखते ही मा ने हाथ 
नचाकर क्हा--“सुनते हो, दिनभर दोनों छैलचिकनिया बने 
मटरगश्ती किया करते हो । घर का तो कुत्च खयाल ही नहीं है। 
लो, अपना घर सेभालो। मुझसे अब यह सहन नहीं होता । 
मोहिनी काम करते-करते मरी जाती है और तम ल!गों के भेंह 
से आह तक नहीं निकलती। मेरी लड॒की क्या धुरे में पेदा हुई 
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है । तुम्दें जो कुड सूक पड़े, करो। आज से वह हरगिज्ञ काम 
नहीं करेगी । । 

दोनों भाई असमय की इस प्रलय का कारण जल्दी न 
सममभ सके ! पर मा के स्वभाव से दोनों परिचित थे। अधिक 
परेशान न हो दोनों ऐसे बने रहे मानो दूसरे क्षण ही यह सारा 
तूफान अपने आप शान्त हो जायगा । 

नरायत बोला--“स्वामी, यह बहुत बुरी बात है। देखो, 
अब मुझसे यह हाल नहों देखा जाता ।” 

“तुम बिलकुल ठीक कहत हो। थोड़े दिनों को बहन आईं 
ओर उसे भी पीसना पडता है। देखो न...---कहकर स्वामी 
मा के मेंह की ओर देखने लग । 

मा से रहा न गया | आँखों में आँसू भरकर वह सबको 
कोसने लगी । बोच-बीच में गाव के ठाकुर रामदीनसिह का 
यशगान भी करती जाती थी-- तुम सब एक से हा। वह तो 
सरकर छुट्टी पा गये | परलोक में सुख से बेठे होंगे। मुके अकेली 
छोड़ मेरी जान आफत में कर गये | यह न सोचा कि बिना 
पतवार के नेया केसे किनारे लगेगी ? बिटिया की ओर भी 
तनिक ध्यान नहीं दिया | अरे, यह तो कहो कि ठाकुर रामदीज्न 
ने मेरी लाज रख ली | नहीं तो में तुम सबको यही छोड़ एक 
दिन कहीं जाकर डूब मरती '” 

(५) 

कमासिन्-तालाब के भीठा पर एक नीम का पेड़ है। स्वामी - 
दीन लग्धी में हँसिया लगाये अपनी बकरियों के लिए हरी-हरी 
पत्तियाँ तोड़ रहा है। जमीन पर पत्तियाँ का ढेर लग गया है, पर 
श्रेभी कुड कमी दे, इसी से पत्तियाँ तोड़ने का काम जारी है 


जमा 
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दोपहर का बक्त है। इधर-उधर सन्नाटा छाया हे। तालाब 
के उत्तरी किनारे पर कुड - औरते ओर आदमी सीढ़ियों पर 
नहा रहे हैं ओर जल भर-भरकर कमासित देवी के ऊपर चढ़ा 
रहे हैं। पीपल का घण्टा ठन्न-ठन्न कर धरती ओर आसमान 
का साथा ठनका देता है । 

तालाब का पानी बिलकुल सोया है । एक भी लहर उसमें 
नहीं उठती । न किसी मछलो के उछलने का ही स्वर सुनाई देता 
है। मिट्टी के दटे घड़ों की खपडी फेक कर बच्चे भी इस समय 
छुलछुलिया नहीं छुड़ा रहे हैं। सूरज की धूप पानी में प्रकाश 
भर रही है । ह 

भीठे से नीचे उतरकर बबेरू को जानेबाली सड़क है | इससे 
दक्खिन चलकर खेत हैं ओर दूर पर अस्पताल दिखता है । 
सब तरफ सूना है । 

“बस, अब हो गया !!” लग्धा ज़मीन पर रखकर स्वामी 
ने पत्तियाँ समेट लीं फिर पत्तिथों को कन्घे प्रर रख, लग्घे को 
हाथ में ले, घर की तरफ चल पड़ा । 

उसके मन में तरह तरह की बातें उठने खग्गीं। मखमज़ी 
पाड़ की धोती, मलमल का कुरता, तेल में डूबे काले बाल, कंवे 
पर हरी पत्तियाँ और हाथ में लग्प्री--सब मिलकर जेसे एका- 
कार हो गए। बकरियों का पेट भरने से ही उसे फुरसत नहीं 
मिलती | उसके हाथ इसलिए नहीं बने हैं कि बास को थासे 
कललाया करे | सा भी क्‍या हैं। उससे यह भी नहीं होता कि 
पत्तियाँ ही तोड़ लाया करे | उसे तो अपने पान-वमाखू से फुर- 
सत नहीं मिलती । उसे बफरियों की क्या परवाह । पीने के लिये 
डसे कटोरा भर दूध मिल जाया करे, बस । रह गई मोदिदी 
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उसे मा ने ओर भी सिर पर चढ़ा रखा है। अगर वह बेसे ही 
सब काम कर जिया करे ज॑से ओरों की लड़कियाँ करती हैं तो 
यह आफत न रहे | ऐसी कामचोरी भी किस काम की | चारों 
वरफ बुलबुज-सी नाचा करती है| ससुराल में खुब दुतकारी 
जाती होगी | तभी जान बचाकर यहाँ भाग आई है । यहाँ कहे 
कोन, मा की दुलारी है। ठीक मा की नकल ही समझो | और 
पतिया--बह भी तो भाग गई | यह न सोचा कि यहाँ की देख- 
भाल कौन करगा | सभी तो लाट साहब हैं ..।? 

चलते-चलते स्वामी एकाएक रुक गया। मखमली पाड़ की 
धोतो काँ- में.उलक गई थी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
उसका मस्तिष्क काँटों में उलक गया हो। वह मेुँकला उठा। 
फिर धोती को छुड़ाकर आगे बढ़ा। अहीरों के टोला को पार 
कर अपने घर की तरफ मुड़ गया। मुँह पत्तियों के पीछे छिपा 
था, पर रास्ता साफ दिखाई पड़ रहा था । 

एक गाँववाले ने जसे रास्ता छेककर आश्चर्य से पूत्ा-- 
“अरे स्वामी भैया, यह क्‍या ? तुम और यह कास--तुम्हें यह 
क्‍या हो गया है ?” 

स्वामी ने एक भारी साँस छोड़ते हुये बात टालने के लिये 
उत्तर दिया--“'में ही हूँ । पत्तियों को गया था ।” 

दूसरा पड़ोसी चोपाल पर से बोल उठा--“थंक गये होंगे 
स्वामी | यार, तुमने भी हद कर दी। मारो बकरियों को उधर । 
राम-राम, तुम भला यह सब क्‍यों करते हो ??? 

तीसरा आदमी सामने से, मानो धरती फाड़कर प्रकट होता 
हुआ, राम-राम करके बोला--“ज़रा ठहरो तो। लाओ में 
तुम्द्ारा बोका रख आऊँ। मुझसे यह न देखा जायगा ।” 
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“पर में क्या लगेगा, वह तो गले में लग चुका है! मेरे गले 
पर तो यह फिर हो चुका हे। अब इसे कया रखवादी हो !” 

स्वामी की इस बात पर मोहिनी ओर मा दानो हंस पड़ीं । 

“हंसती हैं...घर में हँसी, बाहर हँसी.. ममे क्हों चेन 
पहीं। मन होता है सबको--नहीं, अपने आपको--चटनी की 
तरह पीस डालू ?! 

“भेया ने अच्छी याद दिलाई, मा! आज आँबले की 
चटनी बनाऊँगो। खुब स्वाद आवेगा। सब जने खायेगे |?” 
सोहिनी ने कहा । 

“जरूर बनाना। भेया से कह, आँवला में डालने को नमक- 
मिर्चा तो ले आये !?? 

/“सेया, तुम तो बोलते ही नहीं !”* 

“मेरा चुप रहना ही ठीक है। दुनिया बोले, तुम बोलो, मैं 
कुछ न बोलू गा--नहीं, में कुड्ध नेही बोलूगा! मेरा जन यहाँ 
कोई नहीं है .... 

स्वामी का यह रूप देख मा कुड समझ गई। कुछ देर रुक 
कर बोली--“आज तुमे हो क्या गया है जो...” 

मोहिनी ने भी अपनी मा के सर्वर में स्वर मिलाकर कहा-- 
#पसा न कहो, भेया ! तुम भी क्‍या आदमी हो ?” 

“मैं ..मै...तुम ठीक कहती हो, में आदमी नहीं हूँ। में तो 
जानवर हूँ, जानवर | मुझे भी पकड़कर खुेटे से बॉध दो और 
सीम की पत्तियाँ खाने को डाल दो। खींच-खींचकर कान लम्बे 
कर दे।। यह सब कपड़े-लत्ते भी उतार लो। में भी बकरियों 
की तरह ...!”” 

मोहिनी की मा से अब नहीं रहा गया। तमककर बोली-- 
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“बहुत मुँह चढ़ गया है| दुनिया भर का गुस्सा उतारने के लिए 
एक हम ही रद गई हें । रह भी क' ई तब्रात हे--हम तो मीठे 
मुँह बोलती हैं ओर तुम काटे खाते हो !?” 

“तुम्हारा लड़का हूँ न, इसी से मेँहचढ़ा हूँ । तुम्हें न छेड़' 
तो किसे छेड;। मुझे गैर कोंचते हैं, मे तुम्हें कोंचला हैँ । तुमने 
मुझे पेदा किया है ओर तुम्हीं सारी कड़वाहट की जड़ हो । न 
तुम होठीं, न में होता . !”” 

“हों, न में होती, न तू होता! नालायक कहीं का ! यही 
सुनना बाकी रहा था सो तूने यह भी आज कह डाला । न जाने 
कहाँ का कुपूत मेरी कोख में आया । अपने करम को रो जो तुमे 
युह्ों घसीट लाया। मैने तुके इस दुनिया में थोड़े ही बुलाया 
था। बोलता क्‍यों नहीं, क्‍या मुझसे पूदडकर यहाँ आया था ९ 
पेदा होते हैं आप ओर दोख देते हैं अपने मा-बाप को !” मा 
ने जल-भुनकर कहा । 

स्वामी कुछ कहने जा रहा था, पर बात श्रोंढों तक आकर 
रह गई | मा की आँखों को ओर देख, वह सहमकर रह गया | 

“देखता है कि नहीं,” मा ने लाल-लाल आँखे निकालकर 
कहा--“अब तेरा इस घर में गुजारा नहीं है। जा, जहाँ तुमे 
जाना हो। में किसी की बात नहीं सह सकती । मैं तेरी लोडी 
नहीं हूँ कि तू मुझे गाली दे ओर मै “चुपचाप पी जाऊँ, कुछ 
कहेँ नहीं | तूने मुझे आखिर समझ क्‍या रखा है (” 

मोहिनी चुपचाप खड़ी थी। एकाएक वह समभ नहीं सकी 
कि आज स्वामी ओर मा को हो क्या गया है ! मा-वेटे को जहर 
में डूबी बातें सुनकर वह स्तब्ध' रह गई | उसकी जवानी का 
चंचल आँचल पतमड़ के पत्ते-सा निष्कम्प हो गया सबसे 
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अधिक उलमन हो रही' थी उसे स्वामी को लेकर । जिस मा के 
पेट से उसने जन्म लिया, उसी पर केसे विषबाण यह छोड़ रहा 
है । बेटा ही जब मा का नहीं होता तो फिर ओर कोौन...! 


(६) 

जमना नदी के किनारे लखनपुर गाँव में सिंहबाहिनी देवी 
का मेला हर साल लगता है। दस-पॉच कोस के इद-गिद के 
गाँव के लोग इस मेले में आते हैं, दो-तीन दिन तक ठहरते हैँ 
आर सौदा-पाती लेकर, गठरी सिर पर धरे, पेदल या बेलगाड़ी 
में, अपने-अपने घर वापस चल्ले जाते हैं। मेले में कपड़े, गहने 
ओर बिसातखाने की दूकानों की भरमार रहती है। बरतन, 
मिठाई, चूड़ियाँ वगेरह की दूकाने भी रहती हैं। बिक्री भी 
खुब होती है । द 

मेला जमना के कगार के ऊपर लगता है। पेड़ों की छाया 
काफी रहदी है। पानी की तकलीफ नहीं होती । स्टिवाहिनी 
देवी का मन्दिर बहुत अच्छा नही बना हे-- किसी कुशल कारी- 
गर ने इसका निर्माण नहीं किया है। इधर-उधर के राजगीरों 
ने ईट-चूना के मेल से इसे बना लिया है। देवी की शक्ति उपा- 
सकरों को खींच द्वी लाती हे । किसी प्रकार की बनावटी सुन्दरता 
की आवश्यकता नहीं पड़ती | 

सबेरे का समय है। पूरन, उसकी सा और पतिया तीनों 
जमना में डुबकी लगा, लोटों में जल भर, देवी के मन्दिर की 
ओर जा रहे हैं। तीनों ने भक्ति-भाव से जल चढ़ा दिया और 
थोड़ी दर हटकर वहीं बेठ गये । 

पतिया को बड़ा अचरज हुआ जब उसने देबी पर बकरे 
चढ़ते देखे । ओसारे में खून ही खून । बह इसे सहन न कर 
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सकी। मा का कंधा म॑कोड़कर वह उठ खड़ी हुईं। उसके सन 
में हो रहा था कि वह भागकर यहाँ से कहीं दूर चलो जाय । 

आसमान और धरतो पर धूप पूरी तरह फेल गई । भेले में 
चहल-पहल अच्च तरह जग उठी । दुकानदारों ने गोलक संभाल 
ओर सोदा बेचने लगे । ग्राहक परे मेले में चक्कर काटने लगे। 
छोटे-रोटे बच्चे खुश होकर खिलोनेवालों की दुकानों के सामने 
जमा हो गये और तरह-तरह के रज्ञीन खिलौनों को देखने लगे। 

पूरन, पतिया ओर उसकी मा भी मेला देखने चले। दर्शक 
इस तरफ से उस तरफ आते-जाते थे । इस समय कुद्र खरीदना 
तो था नही, सि्फ देखना ही देखना था। इसी से वे जहाँ खड़े 
हो जाते, खड़े ही रह जाते। जहाँ बेठ जाते, बैठे ही रह जाते। 
पूरी निश्चिन्तता थी। जल्दी किसी बात की न थी। एक जगह 
बेठकर तीनों ने गुड़ की जलेबी लेकर खाई । पानी पिया | फिर 
मेले के उस तरफ वे तीनों चले, जहाँ चक्तरदार, ऊपर-नीचे, 
जाने-आनेवाले ऋुजने गड़े हुए थे। पूरन सवार हुआ | उसकी 
मा भी भूत्े में बठ गई। पर पतिया ने इनकार कर दिया । वह 
खड़ी-खड़ी देखती रही । 

पतिया को जेंसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। रह-रहकर 
उसकी आँखों के सामने सिहवाहिनी देवी का दृश्य घूम जाता 
था। चारों ओर खून ही खून ! उसे यदि पहले से पता होता तो 
कभी न आती । | 

भूलों के पास से चलकर तीनों अपने डेरे. की तरफ चले । - 
पतिया ने घुटने न टेक दिये होते तो अभी और घूमते । डेरे पर 
पहुँचकर रोटी बनी। कुछ देर आराम करने के बाद संध्या को 
फिर मेला घूमने चले । इस वक्त तमाशों कीं घूम थी। कोई जादू 
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करता था, कोई हाथ की सफाई दिखाता था। ताशवाले अपना 
खेल दिखा रहे थे। तीनों यह सब देखते-देखते आरीर में उस 
जगह पहुँचे जहाँ दो-तीन ओरतों का बारी-बारी से एक पडाल 
के नीचे नाच हो रहा था। तबला, मेजीरा और सारगी बज रही 
थी | आदमियों की भीड़ ठसाठस जमा थी । वाह-वाह का स्वर 
ऊँचा हो रहा था। यह सब देखकर पूरन की ओंखो में चमक 
भर गई। एक लट्ट से टिककर नाच देखने मे अपने को वह्द 
भूल गया। मा बेचारी केवल साज वी आवाज सुनती रही। 
पतिया के हृदय में भी कोतुक ने घर किया। कुछ देर उसने 
नाच देखा; फिर उसकी आंखे टिक गयीं पुरन पर--लट्ठ से 
टिका जो अपनी सुध-बुध भूल गया था ! 

रात को मेला देखकर पतिया जब लौटी तो बहुत देर तक 
उसे नींद नहीं आई | पूरन और उसकी मा बाते करते-ऋरत सो 
गए थे। पर पतिया के जी को चेन नहीं पड़ रही थी । करवट 
बदलते-बदलते, रात के तीसरे पहर, उसकी आँखे कपक गई'.। 
पर उसका मन अब भी जेसे मेले में ही भटक रहा था। सपने 
में वह देख रही थी--लट्ठे से टिका पूरन, गुड़िया वी तरह 
सजी-सजाई पतुरियों का नाच, लोगों का पेसे फेकना और 
उनका, खीसे निपोरते, क्रुककर पेसों को उठाना, फिर सिंह- 
धाहिनी देवी--चारों ओर खून ही ख़्न ! 

एक चोख के साथ पतिया की आँखें खुल गई'। आवाज 
घुनकर मा ने पूडा--“क्या है पतिया ?” 

“कुद्ध नहीं मा,” पतिया ने कहा, “सपना देख रही थी ।” 
सोने का आदेश देकर मा फिर घराटे भरने लगी। प.तेया के 
हृदय में जाने केसा डर समा गया था कि प्रयत्न करने पर 
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भी वह उसे अपने से दूर न कर सको। अँघेरे में धरती पर 
पड़े-पढ़े वह ऊब चली--इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि 
रात-भर मेले में ही घूमती रहती। बड़ी बेचेनी से बह सुबह 
होमे की प्रतीक्षा करने लगी । 

दूसरे दिन ऑओंधेरे मुँह पतिया ने सबको जगा दिया। मा 
बड़बड़ाती हुई उठ बेठी। पतिया ने कहा-''ेला देखने के 
लिए यहाँ आई हो । चलो उठो, आज द्नि-भर घूमेंगे ।” 

पतिया की बात सुनकर सा को बड़ा अचरज हुआ । उसकी 
समम में न आया कि यह केसी लडकी है । कहाँ तो मेले से 
दूर भागने को कहती थी ओर कहा अब खुद ही उतावली हो 
रही है | 

मेला में उस समय तक अधिक भीड़ नहीं हुई थी। तीनों 
निहंन्द्र होकर दूकान-दूकान फिरने लगे। पूरन ने कुद्ध पहनने 
के कपड़े खरीदे । मा ने चूडियाँ, सेदुर, कंघी ओर कुद्ध चीजें 
खरीदीं । पतिया से मा ने कुडु खरीदने को कहा । उसने कहा--- 
“रहते दो. मुके यह सब कुछ नहीं चाहिए !” 

खिलोनों की दूकान के सामने पहुँचने पर मा ने पतिया से 
फिर कहा--“कुछ खिलोने ही खरीद ले। तू तो न जाने 
केसी है !” ह 

पतिया ने जवाब दिया--'कोई अच्छा खिलौना मिले तब 
तो खरीदूँ । मुझे राम-सीता की जोड़ी अच्छी. नहीं लगती जो 
उसे खरीद लू और न वे मछे एठे सिपाही ही जो बन्दूक कंधे 
पर रखे हैं । में यह नहीं खरीदती ।”? ु 

दुकानदार बोला--“तू इधर आ । देख, कया खरीदेगी ??” 

' पतिया जरा अन्दर बढ़कर खिलोनों को देखने ओर छाँटने 
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लगी। दस खिलोनों के बीच एक गुजरिया मुँह खोले चरखा 
चला रही थी। दीन दुनिया से बेखबर सूत कातने में लगी 
थी--मानों अपनी तकदीर का तार निकाल रही हे । 

संकेत पाकर दूकानदार ने गुजरिया उठाकर पतिया को दे 
दी । पतिया ने कहा--''क्या एक ही खिलोना दोगे ? में दूसरा 
एक ओर खरीदूं गी। जरा देख लेने दो । बताती हैं ।” 

इधर-उधर आँखे घुमाने के बाद एक खिलोना पर उसकी 
नजर टिक गई | वह बोली---“दूकानदार, वह दो ।” 

दुकानदार ने समझा कि सूत कातती औरत खरीदी है तो 
दूसरा झण्डा लिये बीर जवाहर खरीदने को कहती है । इसी से 
मिट्टी के वीर जवाहर देने लगा । 

पतिया गुर्रा डठी--“यह नहीं। में उसे कहती हूँ जो तिरछी 
टोपी सिर पर धरे सिगरेट पी रहा है । बड़ा अच्छा लगता 
है। इसे जरूर खरीदूगी।” 

पतिया की पसन्द पर मा मन हो मन कुढ़ रही थी। पूरन 
भी खीक-सा उठा था। पर उसने कुछ कहा नहीं। चुपचाप दोनों 
ख़िलोनों के दाम उसने दे दिये और तीनों भेले की दूसरी 
तरफ बढ़े । 

कई रोज बाद पतिया के मुँह पर कुछ खुशी दिखाई पड़ी 
थी। पूरन ओर उसकी मा ने समझा कि चलो, मेला आना 
स्वारथ हुआ । पतिया को भी मेला से अरब ओर कुछ लेना नहीं 
रह गया था। उसने कहा--“मा, अब चलोगी न ? पूरन भैया, 
चलों, अब घर लोट चलें। शाम ही तो है। दो तीन घण्टे में 
घर पहुँव जायेंगे।” 

सा न कहा--“पूरन, तू कुछ खा-पी ले और पतिया तू भी | 
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तब फिर लौट चलें । कोई और काम तो है नहीं। तेरे दादा 
शाह देखते होंगे।” 

तीनों जिस राह होकर मेले आये थे, उसी स॑ घर लोट 
गये । प्रन के सर पर गठरी, मा के सर पर गठरी और पतिया 
के दोनों हाथों में दो खिलोने थे ! 


(७ ) 
घर पहुँचकर दूसरे ही दिन पतिया ने अपनी सहेजियों को 
झपने घर बुलाया। मैँकतो ओर बढ़ी में से सिक मेकली ही 
झाई थी | बडी अपने पति के यहा दो रोज पहले ही चली गई 
थी। पतिया से उसकी भेट न हो सकी, इसका उसे रंज था, 
म्रंकली कह थी | 
दोपहर के वक्त घर की अँगनई में पतिया अपने दोनों 
खिलोनों को लेकर बेठी। मँँफली उसके खिलौनों को देख-देखकर 
खुब हँस रही थी । 
 “भुमे मेले में बहुत बुरा लग रद्या था। वहाँ कुद्ठ अच्छा ही 
तल था।”” पतिया ने कहा । 
“तुझे न मेला अच्छा लगे, न ससुराल अच्छा लगे।न 
साने कसी है १” मेंमली ने कहा | 
“देख तो, यह सूत कातती अररत केसी भली है | अपने 
काम में लगी हे । न दुनिया की फिकर, न किसी की । और 
खरा इसे तो देख, केला छेलचिकनिया बना खड़ा हे | तुझे 
पसन्द है न १” पतिया ने पूछा । 
“मुझे क्‍यों न पसन्द आयेगा। मेरे वह! ठीक ऐसे ही हैं 
जसे ये खड़े हैं !”” ठिठोली से मेंकली ने कद्दा ओर पतिया का 
सेँह देखने लगी । 
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बात कुद्र भेद-भरी थी। सुनकर पतिया कुछ सोच में पड़ 
गई | फिर बोली--“ तेरे न सही, पर मेरे तो हैं। इसी से खरीद 
लाई हैं कि तुके भी दिखा दूँ । बड़े सुन्दर हैं न !”” 

“पर इसके साथ उस ओरत का क्‍या मेल ! तूने भी 
बे सेल सोदा किया (?” मंमली ने कहा | । 

“मेल-बमेल मे नहीं जानती । एक ही दूकान से तो में इन्हें 
लाई हैँ | तू बड़ी सग्रानी निकली | जानती है, में इन दोनों का 
क्या करू गी ? देख, इस ओरत को तो उस आले में और इस 
मदु वे को चूल्हे के ऊपरवाले ताख पर रख दूँगी। इसके सु द्द 
पर ख़ब धुओं लगेगा | बड़ा छेलचिकनिया बना हुआ है !?? 

दर 

“बड़ी नाराज है तू इससे | तेरा इसने कया बियाड़ा है 
बेचारा चुपचाप खड़ा अपनी मूछे मरोड़ रहा है । अगर हाथ- 
पाँव हिलाता होता, इसमें कुद्ध जान होती तो तेरी चमड़ी उचेड़ 
देता ओर तुझे गरम तबे पर बिठाकर मछली की तरह भूनता। 
समभी, बहुत बातें न किया कर !” | 

“बड़ा आया चमड़ी उधेड़ने वाला। अभी पटक दूँ तो 
चुर-चूर हो जाये !” पतिया ने कहा । 

में कली कुच कहने जा रही थी कि पतिया के बाप ने तसाखू 
माँगी | पतिया चिलम भरने च भी गई। उसके जाने के बाद मा 
आ गई | पतिया की मा ओर म॑ मली में बाते होने लगीं । 

“माई, तुभ सब मेले हो आई' । मुके अपने साथ न लिया 
ल्ने गई" (६ ॥। 

“हॉ बिटिया, हम मेले हो आई'। तू चलो नहीं। मेला 
बड़ा अच्छा था ।” 

“पतिया तो कद्दती है, मेला बड़ा खराब था।” 
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“अरे, बह तो निरी पागल है। उसकी भली चलाई । उसे 
दुनिया में कुछ अच्छा भी लगता है ।” 

“पागल नहीं है। बाते तो ऐसी गढ़ती है, जेसे चालीस से 
कम की न हो !” 

“उसकी खरीदारी नहीं देखी ! दुकानदार तक हूँ सता था। सारे 
मेले में इन्हीं दो खिलोनों को पसन्द करके उसने मोल ज्िया।” 

“माई, में तो समझी थी कि प तया ने इसे तुम्हारे मन से 
खरीदा है ओर ओरत अपने मन से | तभी तो इसे पटककर 
चुर-चुर कर देने को कहती थी।” 

“में तो बाहर खड़ी रही | दूकान के भीतर तक नहीं गईं । 
उसी ने दोनों खरीदे हैं |?” 

#अच्छा ... 

इतने में पतिया भी आ गई । मा ने कहा--'क्यों, तू इसे 
पटक देना चाहती है कया ?” 

८८होँ. ५ नहीं ।” 

“मा से डरती हे, इसी से हाँ--नहीं दोनों कहती है ।” 

“सेरी बिटिया के कुड अक्किल नहीं है। बड़ी सीधों है ।” 
मा ने कहा । 

“नहीं माई, समझ तो इसमें बहुत है। सूत कातती ओरत इसे 
बहुत पसंद है । सो उसे मेंगवाकर रखेगी आले में ओर यह ज़ो 
मदंवा है, उसे चुल्दे के ऊपर, धँँआँधानी में रखने को कहती है।”” 

“यही तो इसमें पागलपन हे,मा ने कहा, “दोनों खिलौनों को 
एक ताख पर सज्ञाकर रखना चाहिए। लेकिन यह है कि,..? 

“मैं तो रख दूँगीं। पर यह ओरत वहाँ नहीं रहना 
चाहती ?? 
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“तुमे क्‍या सालूम ? रखकर तो देख। यह वहाँ से टस- 
से-मस न होगा ।” 

ध्वह नहीं रहने कहती । कहती है, मुझे मेले भेज दो। 
में यहाँ न रहेँगी |?” 

“मैं बहरी तो हूँ नहीं । मुझे तो कुछ सुनाई नहीं देता। 
बिटिया, देखती है न पतिया की बाते ।”” मेंकली की ओर मुंद्द 
करते हुए मा ने कद्दा | 

“यह देखो मा, मेंने तो दोनों को एक जगह रख दिया था, 
लेकिन यह दौड़कर मेरे साथ चली आई ।” 

“आ गई--तू ही तो इसे उठा लाई है !” 

“क्या करती ? मुकसे गिड़गिडाने लगी, में ले आई ।” 

“माई, इससे पूछी तो भला कि वह बेचारा वहॉँ अकेला 
क्या करेगा ?” मेंमली ने कहा । 

“बह जब तक जी में आवेगा, वहीं रहेगा ओर जब मन न 
क्गेगा, तब चम्पत हो जायगा ।” पतिया ने जवाब दिया। 

“आर यह औरत क्या करेगी ? क्‍या अकेले अपने करम 
को रोया करेगी ?? मा ने चिढ़कर कहा । 

“नहीं मा, बेठे-बेठे खूब सूत काता करेगी और.. !” 

पतिया की यह बात सुनकर मेंभली हँस पड़ी | पतिया को 
यह बहुत बुरा लगा। 

एकाएक उस छेलचिकनिया को मेंभली के मेँह के आगे कर 
कहने लगी-- लि, इसे तू अपने घर ल्ले जा । तेरी हँसी की 
यह खब क़द्र करेगा !” 


(८) 
सोहिनी की सा को कई दिनों से ज्वर आ रहा है। कुछ 
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कमजोर होकर पीली पड गई है । उसकी देख-रेख करनेवाला 
घर में कोई नहीं है। मोहिनी है, पर उसका होना न होना 
बराबर है| एक बात यह भी है क्वि मा खुद उसे अपनी चिन्ता 
सें नहीं डालना चाहती | चारपाई पर पडी रहती है ओर जेसे- 
तैसे उउ-बेठऋर पानी पी लेती है | मोहिनी से कुछ नहीं कहती ! 
घर 4 और दूसरा कोई प्राणी है नहीं। स्वामी ओर नरायन 
दोनों लड़के घर लोडऋर न जाने कहाँ चले गए हैं | सून घर में 
सित्रा मोहिनी की चमक-दमक ओर बकरियों के ओर कुञ्ज 
नहीं रह' है । 

केवल बुजार की तकज्ञीफ होती तो मेहिनी को मा विच- 
लित न ह'ती, पर उसे तो हर तरह की तकर्लीफों ने चारों तरफ़ 
से घेर लिया है। घर में अब पानी तक नहीं आता । थोड़ा बहुत 
खींच कर मोहिनी लाती भी है तो वह उसी के ऊपर चढ़ जाता 
है। मा को पीने के लिए भी मुश्किल से मिलता है। आटा- 
दाल, तेल-नमक, लकड़ी--सब का अकाल पड़ गया है। 
बकरियों की भूख अलग घर में ऊधम मचाये रहती है। पत्तियाँ 
तोड़कर लानेवाला कोई नहीं | बीमार पड़ने से पहले वह ही 
लग्धा से तड॒ ल.ती थी, पर जब से खाट पर पडी है, म.हिनी 
क़सम खाने को तो जरूर तोड़ लाती है, वरना वह कुठ फिकर 
नहीं रखती | दिये में तेल तक नहीं पड़ता । घर में अँधेरा रहता 
है। माडू नहीं लगती। बरतन बेसे ही पड़े रहते, मोहिनी 
को जेसे अपने हाथा के घिसने का डर रहता है। दो-दो तीन- 
तीन बार जल्ले हुए बरतन चुल्हे पर फिर-फिरकर चढ़ते रहते हैं । 

घर की हालत देखकर मोहिनी की मा कभी-कर्भी बहुत 
ज्यादा घबड़ा उठती है। न मालूम क्‍यों, बह मोदिनी से कुछ 
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कह ना-सुनना नहीं चाहती। शायद ,उसे डर है कि सबने तो छोड 
ही दिया है, कहीं यह भी घर छोड कर कहीं निकल न जाय । 

रह-रहकर मोहिनी की मा को अपनी बहू पतिया की याद 
अत्तो हे। सोचती है कि किसी तरह उसे बुला ले। वह 
आर जायेगी तो घर बुह्दारेगी, पाती लयेगी, बरतन स/फ रखेगी, 
खाता पकायेगो, बकारेयों के लिए पत्तियाँ तोड लायेगी--और 
कु नहीं ता कम से कम घर मे 'उजाला तो करेगी.. ! 

पतिया की याद इस तरह पहली बार मोहिनी की मा के हृदय 
में उमरी थी । उसके भीतर का मन जेसे कह रहा था कि जो भी 
हों, पत्रिया आयेगी ज़रूर। पतिया ऐसी नहीं कि रूठ कर अपना 
घर ही डोड़ दे । ज॑ंते एक दिन यहाँ से चुपचाप खिसक गई 
थी, वैसे ही अपने मायके से एक दिन आ भी जाएगी ! 

घर में ओर कोई नहीं था। मोहिनी की मा अकेली बिस्नरे 
पर लेटी थी पतिया के बारे में सोचते-लोचते उसे कुछ ऐसा 
लगते लगा माना पत्तेया सचमुच आनेवाली हो । आग बन्द 

* कर निरालव भाव से वह पड़ रही और पतिया के पाँषों की 

अ.,हट सुनने की प्रतीज्ञा करने लगी | 

तीसरे पहर के वक्त मोहिनी अपने आँचल सें लाई के 
लड्डू लेकर घर आईं। आहट सुतकर मा ने पूडा-- “कौन...” 

“कोई नहीं,” स.हिनी न ठिठककर उत्तर दिया--मैं 
हूँ, मा !? 

मा ने कुए नहीं कहा ) आँखे बन्द किये ही करवट बदलकर 
दूसरी ओर मुँह कर लिया । मोहिनी कुच्च क्षण चुपचाप 
ठिठकी खड़ी रही। फिर बोली--'मै तो अपने लिये कुछ नहीं 
बनाऊँगी, मा ! तुम अगर कह्दो तो तुम्हारे लिये...” फ 
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मोहिनी की मा ने कहा--''में कुछ न खाऊँगी। पर मेरे 
पीछे तू कब तक भूखी रहेगी। अपने लिये तू कुञ्ज बना ले तो 
अच्डा करे।”! 

“अपने लिये में कुद न बनाऊँगी। झुमे भूख नहीं है ।” 
कहते हुए मोहिनी मा की खाट के पास धम्म से बठ गई । 

“मा, आज़ तुम बहुत उदास दीख़ रही हो!” मं।हिनी ने 
ध्यार जताते हुए पूटा । 

“नही ता बेटी !”' इतना ही कहकर बह चुप हो गई । 

“मालूम होता ह, तुम मुझसे नाराज हा । में तुम्हारा छुद्र काम 
नहीं करती, दिन भर इधर-उधर घूमा करतो हूँ, इसीलिए ।” 

“तू नाहक ऐसा साचती है। मैने तो तुके आज तक कुद्ध 
नहीं कहा ।”! 

“सा, क्‍या तुम्हें मेरा यह ढड्ढ बुरा नहीं लगता ? मे घर में 
बहुत ऋम रहती हूँ और ज्यादातर बाहर ही... ...”” 

“लडकी है तू। मैं भी तेरों उमर में ऐसी ही थी, बल्कि 
तुमसे भी कहीं ज्यादा | इस उमर में सभी खुब खेलते-कूक्ते 
हैं। पर में सोचती हूँ ..” 

“हो मा, सोचतों तो मैं भी हूँ । पर यह उमर ही कुद्ध ऐसी. 
है कि जितना सोचो उतना -....”' 

मोहिनी की बात सुनकर मा एकटक उसके चेहरे की ओर 
देखने लगी। मोहिनी मा की दृष्टि का सामना नहीं कर सकी । 
बात बदल कर उसने कहा-“'पानी पीओगी मा। लाओ, में 
सर दबा दूँ । ददे कर रहा होगा ।” 

कुद्ठ कहने से पूर्व ही मोहिनी ने मा का सिर दबाना शुरू करे 
दिया। मा ने कोई बिराध नहीं किया | चुपचाप उती तरद पड़ी रही। 
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फिर एकाएक मोहिनी के हाथ को अपने दोनों हाथ में लेकर 
कुछ चाण देखतो रहो-मानो मोहिनी की भाग्यरेखा देख 
रही हो ! 

“कया देख रही हो मा ?” मोहिनी ने अपने हाथ को मा 
के हाथों से छुडाते हुए बहा । 

मा की आंख मोहिनी के चहरे पर पडीं, सारे शरीर पर 
पड़ीं और फिर चेहरे पर एकटर्क टिकी रह गई | शायद इस 
' तरह आज तक मा ने मोहिनी को न देखा था | यह पहला ही 
अवसर था जब मोहिनी के रूप पर मा की आंखे इस तरह 
अटक कर रह गई थीं | बड़ा-बडी आँख, नुकीली भोहे, गालों 
ओर ओहठों वी ताज़गी, गरम-गरम सॉस--देखकर मोहिनी की 
सा का हृदय कॉप उठा । 

मोहि ) का हाथ सा के हृदय पर रखा हुआ था। सा का 
हृदय बुरी तरह धड़क रहा था। उसने पूरा--“'भा, तुम्हे हो 
क्या गया है ? तुम्हारा दिल तो बड़ी जोर से धड़क रहा है--- 
साँस भी जोर“जोर से चल रही है ।? .., 

“ज़रा इधर आ, बेटी !” मा ने कहा और मोहिनी को 
अपनी दोनों बॉहों में कसकर हृदय से लगा लिया । मा ने हाथों 
से मोहिनी को कसकर जकड़ लिया था--मानों मा को डर था 
कि यदि जरा भी ढील रह गई तो सोहिनी भी हाथ से निकल 
जायगी | 

मोहिनी घबरा उठी | भा ने अपनी बाहों में उसे इस तरह 
कस लिया. था कि उसका दम घुटने लगा। जसे-तेसे अपने को 
छुड्टाते हुए मोहिर्न, ने कट्टा--' तुम्हें हो क्या गया है मा जो... 

मोहिनी अपना वाक्य पूरा न्कर सक्की। ऑँसुओं से भरी 
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सा की आँखें देखकर वह चुप हो गई और सिरहाने बेठ, चुपचाप, 
सा के उज्षके हुए बालों को अपनी डेंगलियों से सुलकाने लगी। 
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मोहिनी शीशा सामने रखे कंघी से अपने बाल संवार रही 
है । कमर तक लम्बे, काले-काते, छल्लेदार बाल चले गये हैं । 
बिलकुल नागिन जेंसे लग्ते हैं। तिल्ली के तेल की चिकनाई 
बालों में धार पेश कर रही है। अभी उस दिन सा के उन्नमे 
बाज्ञों में उंगलियाँ फेरते-फेरते वह अनायास ही चोक उठी थी | 
उसे ऐसा लगा था मानो क्रिसी अंगारे पर उसका पाँव पड़ गया 
हो--या फ्रिर कोई अनहानी बात हो गई हो । तभी सा ने उससे 
पूदा था-- क्या है, बेटी !”' 

“कुतु नहीं मा,” कुड क्षण रुककर तथा एक झटके के साथ 
मा के सफेद बाल को तोड़ते हुए मोहिवी ने कहा था--“सफेद 
बाल था, सा । मेने तोड़ दिया !” 

कमर तक लम्बे काले-काले बालों की एक लट को हाथ में 
लिए मोहिनी बड़े ध्यान से उसे देख रहो है । देखते-देखते बह 
खिल-खिज्ाकर हैं प्त पड़ी फिर बोली-- मा तो पगली है । उसने 
अपने को कहीं का न रखा | लेकिन में... ...!” ' 

मोहिनी ने शीशा अपने हाथ में उठा लिया । अपने रूप को 
देखकर वह स्वयं ही मुग्ध हो उठी | अपनी छवि को सम्बोधित 
कर वह कहने लगी--''में सुन्दर हूँ | मुके डर किसका है ! में 
जो चाहूँ करूँ । में सिंगार न करूँ तो और कौन करेगा । अभी 
इन घने औयालों को चिक्रना कर जूडा बॉबूगी, माँग में सेदुर 
महंगी, मूँद्‌ में तनिक चिक्रता लगाकर आँखों में काजल की 
धार और माथे पर्‌ बिन्द्री अरे, फिर देखना ...! 
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“मैं अपने मुह मियामिद्ठ, नहीं बनती । मुझे कौन नहीं 
चाहता | जिसे देखो, मेरे लिए व्योकुल दिखता है | मे जिस 
आर से निकल जाती हूँ, न-जाने कहाँ-कहाँ के छोकरे मेरे आसरे 
में ताकते मिलते हैं। आवारा कहीं के ! मंदिर में देवी को जल 
चढ़ाने जाती हूँ तो वहाँ भी पहुँच जाते है | दूबान सोदा लेने 
जाती हूँ तो दुकानवाले का लड॒का ताक में रहता है। तालाब 
में नहाने जाती हूँ तो लोग “वहीं पर मँड़राया करते हैं, कुएँ पर 
जाती हूँ तो चोपालों से लोग इशारा करते हैं ! 

मोहिनी को बीते दिनों की याद हो आई, जब वह ज्ोटी-सी 
थी | पिता पड़े-पड़े चारपाई तोड़ने के अतिरिक्त और कुड् नहीं 
करते थे। घर में कुद हो, उन्हें कोई फिक्र नहीं थी। न उन्हें 
मा की परवाह थी, न बंटे-बेटियों की । मा जब अकेली होती 
थीं तो बहुत खुश रहती थीं। सदा कोई न कोई गीत गुनगुनाती 
रहती थीं । फिन्तु अपने बच्चों को देखते ही वह सब कुचछ 
भूत्त जाती थीं। उनकी खुशी न जाने कहाँ गायब हो जाती थी 
ओर जरा-जरा सी बात पर नार'ज हो जाती थीं | 

, सोहिनी और स्व सी को उन दिनों वह पीटती भी खूब थीं । 
एक दिन की बात है। मा कंघी-चोटी कर रही थी। सिगार 
करते समय वह किसी को अपने पास' नहीं फटकने देती थीं । 
-मा को देखकर मोहिनी ओर स्वामी के हृदय में यह इच न होती 
थी कि वे भी बन-संवर कर रहें। मा उनका भी अपनी तरह 
बनाव-सिंगार कर। किन्तु मा उनकी ओर ध्यान नहीं देती भ्रीं। 
उन्हें अपने पास तक नहीं आने देती थीं। दोनों दूर खड़े देखा 
करते ओर यह मनाया करते कि मा जल्दों से सिंगार कर घर 

से बाहर निकल जायें.। मा के बाहर चले जाने पर दांनों उसके 
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कपड़ों तथा सिंगार की सामग्री के साथ मनमानी किया 
करते थे । 

डस दिन मा ने दोनों को पकड़ लिया ओर बरी तरह 
मारा | मा जल्दी ही घर लोट आई थी। मोहिनी उस समय 
स्वामी का सिंगार कर रही थी | उसे मा की साडी पहनाई गई 
थी, उसके बिंदी लगाई गई थी | मा ने देखा ता आगबगुनत्ा हो 
गई। उन्हे खूब मारा। रोते-राते दोनों गये अपने' पिदा के 
पास । रोते जाते थे ओर कहते जाते थे--'“इस मा को तुम घर 
से निकाल दों। दूसरी मा ले अझ । इसके साथ हम नहीं 
रहेंगे (१9 

पिता ने कुड् नहीं कहा | गोदी में बिठाकर उन्हें पुचकारा 
तक नहीं | बस, हा-हा हा करके हँसने लगे । फिर बोले--“मा' 
को निकाल दो, खेर इनकी मनाओ कि वह हमें घर से बाहर 
नहीं निकाल देती ..जाओ, चले जाओ यहाँ से !” इसके बाद 
बह फिर हा-हा-हा कर हँसने लगे। 

मोहिनी ओर स्वामी दोनों पिता के पास से चले आये । 
उन्हें अब विश्वास हो गया था कि पिता उनके लिए कुदु न 
करेंगे। मा उन्हें पीटती थी और वे पिटकर रह जाते थे । न मा 
उन्हें पोटना बन्द करती थी ओर न वे ही अपना रवबेया बदलते 
थे | हों एफ बात अवश्य हुई थी। वह यद्द कि अब मोहिनी 
स्वामी का सिंगार नहीं करदी थी | स्वामी को अब वह बाहर 
खडा कर देती थी ओर स्वयं अपना सिंगार करती थी । स््रामी 
का काम यह होता था कि वह देखता रहे, कोई आ तो नहीं 


रहा हे ! 
स्वामी को यह अच्छा नहीं लगता था कि मोहिनी सिर्फ 


८७. 


अपना ही बनाव-लिंगार करती रहे । दूर खडा-खडा वह मोहिनी 
पर मुकलाया करता । कभी-कभी त। उसक मन में होता कि 
सोहिनी का सारा सिंगार नोच डाले | यह भावना उसमे दिन- 
दिन जोर पकड़ने लगी। जब नहीं रहा जाता तो मोहिनी पर 
कपट पड़ता था। एक [दन तो वह इस बुरी तरह मपटा कि 
मोहिनी नंगी खड़ी रह गई , मोहिनी सकपका गई थी पर स्वामी 
प्रर इसका कोई असर न पड़ा | वह दूर खड़ा हँसता रदह्या--ठीक 
झपने पिता की तरह--हा-हा-हा ! 

स्वामी ओर मोहिनी का विरोध दिन-दिन बढने लगा। 
पोहिनी उसका सिंगार करना चाहतो तो भी वह उसवी बात 
नहीं मानता था । उल्टी आदत उसे पड़ती जा रही थी | >,पकर 
धह देखता रहता कि मोहिनो सिंगार कर रही है | जब सिंगार 
कर चुकती तो कपट पड़ता । मोहिनी का सिंगार उसे फू ) »ँखों 
तहीं सुहता था। यह बात प्रबल रूप में उसके हृदय में घर 
करती जा रही थी | एक माहिनी ही नहीं, कण्डो से लदी-फेंदो 
उसे कोई भी स्त्री नहीं सुहाती थी।| जब कभी वह किसी स्त्रो 
को देखता था तो यही उसके मन में होता था कि उसके कपड़ों 
को नोचकर फाड़ डाले ओर उसे नंगा-बूचा कर कहीं दूर जगल 
धैं छोड आये ! 

माहिनी को अच्छी तरह याद है | सा न जबदस्ती स्वामी 
का ब्याह कर दिया था। पतिया को लेकर जब वह घर आया 
तो उसके साथ भी उसने ऐसा हो किया था। बहका-फुसलाकर 
स्वयं मोहिनी ने पतिया को अपने साथ ले जाकर स्वामी के 
कोठे में बन्द कर दिया था। मोहिनी चुत््चाप दराज़ में से 
देखती रद्दी | कोई बात न॑ चीत, स्वामी पतिया पर गीध को 
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त्तरह कपटा और उसके कपड़े नोच डाले । स्वयं मोहिनी चीख 
मारते-मारते रह गई | उस दृश्य कोन सह सकने के काग्ण 
उसने अपनी आंखें बंद कर ली। पतिया के तो जेसे होश ही 
गायब हो गये | उस दिन जो पतिया के हृदय में स्वामी के प्रति 
घृणा उपजी सो फिर कभी न मिटी | मोहिनी स सी कई दिन 
तक पतिया नहीं बोली | उसे सन्देह हो गया था ईकि अपने भाई 
स्वामी से मिलकर ही मोहिनी ने उसकी यह गत करवाई है । 
इन दोनों में मिली-भगत है । 

' मिली-भसगत !” मोहिनी ने खड़े होते हुए कहा, “अच्चा 
हुआ जो स्वाली यहाँ से चला गया। हम भी देखना है, कोन 
तीसमारखों बनकर वह अब घर लौटता है |?” 

मोहिनी का सिंगार पूरा हो गया था। एक बार फिर शीशे 
में उसने अपना मेंह देखा ओर गये से भर उठी। इसके बाद 
अपनी धोती और चोली ठीक वर वह सा के पास पहुँची--- 
“ज़रा बाहर जाती हूँ। आ जाऊँगी सॉमक तक |” 

घर से निकलकर मोहिनी थोडी दूर ही गई होगी कि एक 
ब्राह्मण के दे बच्च को जबदेस्टी पकड़कर उसके घर ल गई 
ओर दरवाजे से 5+.र छुसते हुए १हने लगी--'“अरे, यह्द 
जमना बडा बदमाश हूं । राह चलते ढेला मारता है | मर तो 
धोती में लगा | जरा-सा ओर ऊपर करके मारा होता तो कमर 
में या पीठ में चिपक रहता !”? 

वह इतना कह पाई होगी कि एक बीस-इक्कीस साल का 
खुबसूरत' नोजवान उसके सामने आकर खड़ा हो गया । उसने 
जमना को पकड़ लिया | मोहिनी को सुनाते हुए उसने कहा-- 
“क्यों रे बबकूफ, इस तरह कोई ढेला मारता है। अब ऐसा न' 
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करना । इसे तो फूल की मार की आदत है। क्यों कहीं चोट 
तो नहीं लगी ??” 

में हिनी जल्दी से वहाँ से निकलकर दूसरी ओर बढ़ गई । 
रास्ते में एक घर में अपनी बकरी हूं ढ़ने के बहाने घुस गई। 
इत्तिफाक से उस समय घर में ओरत न थी। क्षत्री च्ुवक 
आऑगन में खाट पर पडा धूप खा रहा था | 

“यहॉ मेरी बकरी आई है (” मोहिनी ने कहा ओर आंगन 
में पहुँच गई । ' 

युवक ने हाथ पकड़कर कहा--“'हाँ आई है। उसे कोठे में 

मैंने बन्द कर रखा है | मेरा अनाज खा गई थी। अपनी' बकरी 
को तुम बाँधकर नहीं रखती !” 

“तो क्या मुझे भी बकरी के साथ-साथ बॉधकर रखने का 
इराढा है। मेरा हाथ छोड़ दो। मैं बकरी नहीं हूँ--में हूँ 
सोहिनी !” ऊपरी गुस्से से मोहिनी बोली । 

“पहले यह तो बताओ कि तुम मेरे घर में बिना पूछे घुस 
केसे आइ ( तुम्हें भी बकरी की तरह कोठे में... ......” 

“बड़े आये बकरी वी तरह बॉधनवाले हाथों में दम भी 
है !” मोहिनी ने कह्दा और एक झटके के साथ अपना हाथ 
छुड़ाकर घर से बाहर हो गई | वह युवक देखता ही रद्द गया। 


( १० ) 
लखनपुर के मेले को हुए छः मह्दीने बीत गये | पतिया अब 
भी अपने माय # में बनी हे । ससुराल से अभी तक कोई बुलावा' 
नहीं आया । स्वय' पतिया को. इसवी कोई परवाह नही है | वह 
तो वहाँ से भाग द्वी आई थी | अगर उसका मन वहों लगता तो 
वहीं बनी रहती । पर, उसकी मा को अवश्य कुछ-कुछ चिन्ताः 


छः 
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झताने लगी है। अक्सर उसके मन में तरह-तरह की शंकायें 
थातीं ओर उसे घबड़ाकर चली जाती हैं | 

पतिया का हृदय समझ कर भी मा उसे कभी न समझ पाई । 
पतिया ने जब जन्म लिया था तो वह बिलकुल ऐसी थी मानो 


' चुहिया। गा।दी उठाते समय भी डर लगता था कि कहीं इसके 


प्राण न निकज्ञ जायें। किसो को इसकी आशा नहीं थी कि बह 
जियेती। मा उसे जब देखती थी तो उसका हृदय ठकू-ठक 
करके रह जाता था। एक खटका-सा मा के हृदय में बेठ गया 
था जा हर समय उसे इस बात की याद दिलाता रहता था कि 
पतिया जिय्रेगी नही । ठण्डी साँस छोड़ते हुए बह सोचदी-- 
“इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि पतिया जन्म ही 
त्त लेती [१9 । 

पर पतिया मरी नहीं | मा उसके जीवट को देखकर दंग 
रह गई। कहाँ तो मा राज पतिया के मरने की बाट देखती थी 
ओर कहाँ अ। उत्ते कुद ऐसा विश्वास हो चला कि चाहे जो 
हो, पतिया कभी मरेगी नहीं | पतिया पर अब जब कभी वह 
गुरुमा हानी तो मुँफल्ाकर कहती--“अच्छा होता, अगर यह 
पहने ही सर ज!नी ..प९ यह काहे को मरने ल़गी...यह तो हम 
सबको मार कर मरेगी...!”? ५ 

गुस्मा उतर जाने पर उतने ही वेग से वह पतिया को प्यार 
भी करती . प्रिया मरेगी नहीं--राम न करे वह कभी मरे-- 
किन्तु एफ बात डसमे अब सी बाकी थी। उसने जय जन्म लिया 
था तो बिज्ञइुल ऐपते लगती थी मानों चुहिया हो। पतिया का 
थह चुहियापन अभी तक बना हुआ था। उमर उसकी सयानी 
दी चलो थी, पर बदन की गठन छुटपन जाहिर करती थी | रद- 
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रहकर मा सोचती थी--“लडकी को जात । ब्याह होगा तो भला 
कया कहेगा इसका पति चुहिया-सी बहू को देखकर...” 

मा की कुद सम॑म में नहीं आता था कि पतिया केसी लड़की 
है जो उमर इसकी बदनी जाती है, मगर बदन इसका फिर भी 
नहीं पतपता । खुर भूवी रहकर भी वह पतिया के खाःने-पहनने 
की जुगत लगाती | पतिया को अपने पास बुलाकर उसके शरीर 
पर हाथ फेए-फेरकर इस बात की टोह लगाने का प्रयत्त करती 
कि कहीं कोई उप्ार-चढ़ाव दिखाई पड़े। मा परत्िया को खूब 
भरी-परी देखना चाहती थो | 

पतिया को यह सब ज़रा भी अच्टा नहीं लगता। मा 
छसमें जितना अधिक उधार देखना चाहती, उतना ही पतिया' 
मा के सामने पहुँचने पर सिकुड़ जाती। उसका बस चलता तो 
' घह अपने रहे-सहे अधकचर शरीर को भी लोप कर देती | मा 
की दृष्टि से दिपा कर बह अपने शरीर को रखना चाहदी । खाने- 
पहनने की ओर भी पतिया की रुचि न रही। वह तो बस मशीन 
फी तरह सदा काम में जुटी रहती । 

एक दिन की बत है | अलग खड़ी मा बहुत देर तक पतिया 
को देखती रहती । जब नहीं रहा गया तो बोली-“तू भत्ते ही 
खत्म हो जाये पतिया, पर तेरा काम कभी 'नहीं खत्म होगा। 
सें कहती हूँ. अपने तन का भी कुद्ध ध्यान रखा कर . !”? 

पतिया सब कुद् करओ थी, पर अपने तन का ध्यान नहीं 
रखती थी | ससे बड़ा बुरा लगता था जब कोई तन की ओर 
ध्यान देने वी बात उससे कट्दता था या उसके तन की ओर 
ध्यान देना शुरू करता था। , 

“तुम भी अजीब बात करतो हो, मा !”! पतिया अपनी मुँझ- 
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लाहट को दबाने का प्रयत्न करते हुए कहती--“काम भी न 
करूंगी तो फिर ओर क्या होगा इस मुवे तन का !” 

इसी तरह दिन बीतत गये । अन्त में कापत हृदय से मा ने 
पतिया का विवाह किया और इसके बाद अपने ससुराल से भाग- 
कर जब पतिया आईं तो कॉपते हृदय से उसका स्वागत किया | 
अपने यन को समम्कान के लिए मौ ने सोचा कि पतिया वबेसे दी 
चली आई है | एक-आध महीने रहकर लोट जायगी। कि 
छु महीने बीतने के बाद भो जब पतिया न तो स्वयं गई ओर 
न उसे कोई लिवाने आया तो मा का हृदय फिर आशंकाओं से 
भरने लगा। सत्र कड्ठ समककर भी मा कुछ नहीं समझ पाती 
थी | इसके अलावा पतिया की अनोखी बात भी मा को अचरज 
में डाले रहती थीं। उसका खिलोनों का खरीदना, फिर उन्हेँ 
अजनग-अलग रखना, अज्ञात आशंका से रह-रहकर मा का 
हृदय कॉाँप उठता था ! 

(११ ) 

पतिया अपने काम में जुटी थी | पास ही बेठी मा पतिया 
के बार म॑ तरह-तरह की बात सोच रही थो। तभी पूरन ने 
आकर कहा--“मा, आज़ खेत ताकने तुम दोनों चल्ली जाना। 
में न जाऊँगा।” 

मा बोली--बड़ी अच्छी बात है.। हम चली जायेगी। तू 
रात को घर पर ही सोना । बुढ़ऊ भी तो यहीं रहेंगे।” 

पतिया बोली--“क्या कहीं नोटंकी है, भैया ?” 

प्रन ने ज़वाब दिया-- “नहीं तो। यों ही तबीअत नहीं 
करती । क्यों, तुके वहाँ जाते डर लगता है क्‍या ?? 

“इर...मे किसी से नहीं डरती। घर ट्वो चाहे खेत-खलि- 
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हान--कहीं भी मुझे डर नहीं लगता। में खूब मजे से मचान 
प्रर चढ़कर खर,टे स र कर सोऊेँंगी | मुझे जेसे यहाँ, तंसे बहाँ |? 
प्रतिया ने निडर होकर कहा । 

मा ने कहा--''पतिया, थोड़ी देर बाद चलूगी। तब तक 
सबको खिल्ा-पिल्ा दूँ । सूरज डूबने से पहले ही खेत पहुँच 
जायेंगे । नहीं तो रात को ऑबेरे में रास्ता न सूमेगा ।? 

पूरन बोला--''अ्रभी हूत लोग न खायेगे | तुम खा-पी लो। 
मैं दादा को खिज्ञा दूँगा ओर खुर भी खा लूगा। डिब्बी में 
तेल तो है न १” 

पतिया दोइकर अरेल तक गई ओर डिब्बी को उठाकर 
शोली--' हाँ, है तो । आज़ भर चल जायगा ।” 


५८ १९ ५८ 
गाँव से एक मील के फासले पर कई ख़ेत हैं | वहीं पर 
सात-आठ बीचे का एक खेत पूरन का है। रात का समय है | 
अंधियारी चारों तरफ घेरा डाले पड़ी है। कोई बोल नहीं सुनाई 
पड़ता | सब ओर सुनसान सार्ये-सायें क्रता है । अपने-अपने 
खेतां पर किसान लोग सोयथ हैं| पतिया और उसकी मा भी अपने 
खेत पर साये हैं। गहरी नोंद वा पहर है। कोई जागता नहीं 
जान पड़ता । आसमान के सितार धरदी पर उत्तरकर सबकों 
जगा देना चाहते हैं । इसी से कुठ्र उत्सुक से दिल्लते हैं। आद- 
सियों की रात उनका दिन है। खेतों में खड़ी ज्वार भी सन्नाटा 
खींचे है ! 
आधो रात बीत गई | एकाएक सडक के पास के प्रीपल से, 
छललू के बोलने की आवाज़ चारो तरफ़ दोंड गई | एक मरतबा 
नहीं, बड़ी देर तक, रह-रहकर, वह पचीसा बार बोलता रहा । 
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खेतों में जेसे केंपकेंपी दोड गई | हवा घबड़ाकर इधर से 
उधर लुकने-द्विपने लगी | रात की शांति भग हो गई। एसा 
मालूम होने लगा जसे कोई हृत्यारा खन में डुबोई छुरो लिए 
खेतो के आस-पास डोल रहा हो। आसमान को भी जेसे डर' 
लगा और वह धरती को क्रोडकर ऊपर उठन की कोशिश करने 
लगा | तार बडी गोर से एकटक आंखे' गड़ाकर, क्‍या होने जा 
रहा है. देखने लगे | 

पतिया घब्बड़ाकर जग उठी । उल्लू की बोली सुनकर उसके 
रोऐँ खडे हो गये | बोल रुक-सा गया। आँखे' खुलफर इधर- 
उधर देखना चाहती थीं, पर खुलदी न थीं। मन में डर फेल 
गया | उल्लू की बाली क्‍या थी. जेसे मौत आकर भेंडरा रही 
थो | पतिया ने साचा--मा को जगा दे। उसने जल्दी से मा 
को हिला दिया | वह न जगी | पतिया की घबडाहट ओर बढ़ 
गई | तबीयत हुई एक गोफना घुमाकर सच्वन से उल्लू को 
मारकर भगा। दे, पर उसे याद हो आया कि उरलू ढेला लोककर 
किसी कुऐँ म॑ डाज़ देगा। फिर जेसे - से ढेला घुलेगा वह भी 
घुन-घुलकर मर जायेगी । यह सोचकर वह अधिक चिन्तित हो 
गई | उसकी सम में नहीं आया कि वह क्या करे। अँधेरी रात में 
उल्लू की बोली उसे शतान की तरह तंग कर रही थी। वह कभी 
इधर करवट बदलती तो कभी उधर, पर चेन नहीं मिलता था। 
चह जार से आँख गड़ाकर सोने का बहाना करती और दो दीन 
मिनट मुरदा-सी पद्धी भी रहती, पर जेसे कोई सोन नहीं देता था। 
ऐसा मालूम द्ोता था कि जेसे उरलू ठीक मचान के नीचे ही आकर 
बोल रहा है। उसने कानों मे उँगलियोँ डाल लीं कि बोल न सुनाई 
दे, क्षकिन बोल फिर भी सुताई देता रहा । जेसे-जेसे देर होती 
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गई, पतिया को ऐसा ग्रतीत होने लगा मानों हरएक बोल के साथ 
सेक्डों उल्लू पेंदा होने ओर चारो ओर उड्-ड्ड॒बर बं,लने 
लगे। वह बेहद सहम गई । आज तक्र बद कभी इतनी 
नेडरी थी। 

न्‍त में पतिया ने मा को दोनों हाथ से पवरडकर भव मोर 
दिया | मा जग उठी । बोली- * क्या है, बेटी ६” 

पतिया ने मा के मुंह पर अपना हाथ रख दिया और दिल- 
कल चिपटकर एक हो गई | उसका दिल बड़े जोर से ७डक 
रहा था । बह चुप्पी खीचे मा से लिपटी पड़ी रही । 

मा ने सुना, उल्‍ल बोल रहा हे | समझ गई कि पतिया इ्सवी 
बोली सुनकर घबड़ा गई है । ८ 7र से पहिया वी पीठ पर हाथ 
फेर कर वह उसे थपकी देन लगी। 

जरा देर के लिए उलल का बोलना बन्द हुआ | पदिया वी 
जान में जान आई । मा से बोली--''पूरन भया भी बड़े रूराब 
हैं। मुझे बता देते तो मे यहाँन आदी ।” 

हॉ.? मा न कहा | 

“मा, मेन तुम्हें एक बार पहले भी जगाया था। तुम न 
जगीं तो मेरी जान सूख गई | बोलना बन्द ही न होता था। मैं 
मरी जा रहो थी । न जाने क्‍यों, मुझे सुन-रुनकर बहुत बर मालूम 
होता था ।” 

“उल्लू की बोली ऐसी ही होती है | ममे ठक डर लगता है, 
तब तेरी कोन कहे | तू तो अभी बच्ची है ।” 

“बड़ी अशुभ हवाती है न मा !” पदिया ने पूछा। 

“बहुत,” सा ने कट्टा--'“जरूर कोई न कोई बुरी बात होकर 
रहती है । मेरा दिल भी सहम गया है| ईश्वर भला करे !” 
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“मालूम होता है, कल भी उल्लू बोला था। तभी पूरन आज 
यहाँ नहीं सोया ओर हम लोगों को उसने सेज दिया है ।” 

“ए वा होता तो वह जरूर बता देता |” 

इतने में उज्लू ने फिर बोलना शुरू कर दिया । पतिया को 
अतुभय हुआ-+नानो रात के ऑजेरे में से असंख्य भसयानकऊ- 
भयातक जीव अ्रफट होन और आस-पास शिकार की तलाश में 
दोड़ने लग हैं | कण भर में उसके पास आकर उसे दबोच लगे। 
किए पतिया को ऐसा मालूम हुआ जेसे कि कोई मचान उल्लाड- 
कर फऊ देता है । वह ओर भी डरी। जार से मा के सीने के 
पाम विव्रक्र गई। उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसके सारे शरीर 
सें क्रोई दांव गड़ाकर उसका माँस नोचे लिये जाता है | 

जब तक उल्लू बोलता रहा, पतिया की ऐसी ही दशा रही । 
उसकी नींद हर गई | कब सबेरा हो, वह इसो का इन्तज़्ार 
करती रही । मा को ऊपर से तो अधिक चिन्ता नहीं दिखती थी, 
पर भीतर हो भीतर बह भी पतिया से कहीं ज्यादा डर गई 
थी । तरह-तरह को बाते वह उल्लू की बोली के बारे में सुन 
चुकी थी। वे सब बात उसे एक-एक कर यांद आने लगी। 
सबेर। होन पर जब मचान से नीचे उत्तरी और पतिया के साथ घर 
जाने लगी तो उसे मालूम हुआ जेसे उसकी जान निक्रल गई है 
ओर केवल ठठरी बाकी रह गई है। उसकी बोलने की शक्ति 
भी खो-सी गई धी | एक भी शब्द वह पतिया से नहीं बोली | 

पतिया की समझ में भी नहीं आया कि आखिर मा बोलती 
क्यों नहीं | सूरज की किरनों के स्पशे से पतिया का डर भग 
गया था और वह फिर जेंसो की तेसी दो गई थी। लेकिन मा 
घर पहुँचकर खाट प्रर लेट यई और फिर किसी से नहीं बोलो । 
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पूरन आया | उसने हाल पूछा | वह ऋषु न बोली | उसका पत्ति 
आया । उससे भी कद न बोली | पतिया न पास बेठकर सिर 
मींजा और पानी को पू7ने लगी | पर मा ने न॒तो पानी मोगा, 
न खाना | सारा दिन उसी तरह पड़ी रही । 

दूसरी रात को मा ने पतिया को अपने पास इशारे से 
घुलाया | पतिया आगे को खिसक गई । मा एक्टक डबडबाई 
आँखों से उसकी ओर देखती रही | पतिया से मा की आंखों की 
ओर देखा न गया | उसे रुलाई आन लगी, पर रोई नहीं । भीतर 
दी भीतर अपन आँसुओं को पीने लगी । 

इसी समय मा का अस्फुट स्वर पतिया को सुनाई पड़ा । 
सा ने कहा--''मै ता डर गई थी बेदी कि कहीं तेरे स्वामो को 
नकछ 

मा का स्वर जेसे फिर खो चला | पतिया ने मा को ढारस 
बैधाते हुए कहा--“क॒ड नहीं मा, तुम उनकी चिन्ता न करो । 
मैं जानती हूँ, उन्हें कद न होगा ।7 

कुछ देर बाद मा का स्वर फिर लोट आया । मा ने 
चीण आवाज में कहा-- अब ठीक है । यह अच्छा 

आ जो बला मेरे सिर गई । मरने से पहले मुके बचन 

दे बेटों कि तू अपने घर चली जायगी ओर अपने 
पति से ... ”” 

मा का यह अधूरा वाक्य फिर पूरा नहीं हुआ । तीन दिन 
बाद, ठीक उसी समय, मा की जान निकल गईं, जिस समय 
कि खेत में उल्लू बोला था। 


( १२ ) 
मा के अन्तिम बचनों की गाँठ बाँधकर पतिया अपने पति 
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के घर लोट आई | उसने निश्चय कर लिया था कि सब ओर 
से ध्यान हटाकर अपने पति की वह सेवा करेगी। कमासिन 
पहुँच कर सबसे पहला काम जो वह करना चाहूरी थी, वह 
यही कि स्वामी के पेरों पर पद्रकर वह माफी मोगेगी | एक बार 
यदि वह ठुकरा देगे तो भी वह उनके पाँव नहीं लोड़ेगी । किन्तु 
पतिया को बड़ी निराशा हुई जब उसने देखा कि स्वामी घर 
हा द हैं। मा ओर बहिन--सबको छोडकर वह कहीं चले 
गये हैं । 

प्रतियां मन ही मन खीज उठी । पर उसने अपनी खीज को 
प्रकट नहीं होन दिया। कुछ दिन तक तो छाती पर पत्थर रख वह 
काम में अपने मन को लगाये रही । किन्तु जेमे-जेसे दिन बीतते 
गये, अपनी खीज को दबाये रखने में वह असमथ होती गयी । 
सबसे अधिक गुस्सा आता था उसे अपनी मा पर | काम 
करते-करते मफलाकर वह कहती--“मरते-मरते मर गई, पर 
सा को समझ न आई । अन्त समय तक यही कहती रही कि 
अपने ससुराल की दीवारों से जाकर सिर टकरा । इसीलिए 
तू ने जन्म लिया है |” 

स्वामी के प्रति पतिया के हृदय में जो घृणा थी, उसका 
अधिकांश मृत मा पर मुकलाहट उतारने में खच्े होने लगा। 
एक दिन बेठी-बठी अपने बीते जीवन के बारे में वह सोचने 
लगीं। उसे ठीक-ठीक याद' नहीं पड़ता कि उसका ब्याह कब 
हुआ था। हाँ, अपने गोने की उसे अच्छी तरह याद थीं। 
पहली रात उसने अपने पति को जिस रूप में देखा था, उसे 
एक घडी के लिए भी वह नहीं भूल पाती थी । 
,. ' पर यह तो बहुत बाद की बात है। मायका* छोड़ते समय 
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पतिया को बहुत दुःख हुआ था । उसे अच्छी तरह याद है कि 
मा की छाती से लगकर कितनी देर तक फूट-फूटकर वह रोती 
रही थी। ऐसा प्रतीत होता था कि उसका हृदय फटकर टुकड़े- 
ढुकड़े हा जायगा। लेकिन भीतर ही भीतर पतिया खुश भी 
थी । जिस तरह मा ने दिन-रात पतिया के अद्ज-अड्ज की टोह 
लेना शुरू कर दिया था, उससे पतिया घबरा उठी थी । जी में 
होता था कि भागकर किसी ऐसो जगह वह पहुँच जाय, जहाँ 
मा उसका पता तक न पा सके | 

मा की इस देख-भाल से पतिया उकता गई थी। उसकी 
कुछ समर में नहीं आता था कि वह क्या करे । केसे अपनी 
मा की नजरों से अपना पीछा छुडाये। बात बहुत आगे बढ़ 
गई थी | कभी-कभी तो पतिया सपने में यहाँ तक देखती कि 
न-न करते भी मा ने उसके बदन का कपडा हटा दिया है और 
उसके अज्भ-अज्ज को टटोलकर देख रही है | बहुत कोशिश करने 
पर भी पतिया के मेँंह से आवाज़ नहीं निकल पाती थी। 
बेबसी की हद थी। आखिर जब नहीं रहा जाता तो पतिया के 
मेंह से चीख निकलती--“यह क्‍या कर रही हो मा... 

“क्या है, बेटी ?! सा पतिया की चीख सुनकर पूछती।_ 
पतिया कुछ न बोलती । चुप साथे पड़ी रहती | उसे डर लगता 
कि कहीं मा सचम॒च में उसके पास न चली आये । पढ़े-पड़े 
वह अपने कपड़ों को समेटने लगती और गठरी-सी बनकर पड 
जाती | इसके बाद सावधानी से टटोल-टटोलकर देखती और 
यदि कपडों का कोई ओर-छोर या सिरा इधर-उधर निकला 
मिलता तो उसे भी समेटकर पड रहती | 

पतिया का यह डर यहाँ तक बढ़ गया था कि वह स्वयं भी 
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अपने शरीर की ओर नहीं देख पाती थी | इतनी बड़ी वह हो 
गई थी, पर कभी अपने शरीर की ओर देखन का उसे साहस 
नहीं होता था। नहाने-धोने में यदि उसका कोई अज्ञः उघरा 
दिखाई पड जाताथा तो चट से आँखे बन्द कर लेतो थी। 
सबसे अधिक उलमकन होती थी उस समय जब उसको मा, 
विरोध करन पर भो, उसक उबटन लगाती थी, तेल मलती थी 
झोर र,ज देखती थी कि उसका बदन कुड्ध हरा हा।ने लगा है 
या नहों ! 

पतिया को यह बहुत बुरा लगता था । गोना होने पर जब 
घह मायके से बिदा हुई तो उसन संतोष की सॉस ली कि अब 
बह निर्विध्म जीवन बिता सकेगी। इसीलिए एक ओर जहाँ 
बह अपनी मा की छाती से लगकर आँसू बहा रही थी, वहाँ 
दूसरी ओर मन ही मन उसे खुशी भी हो रही थी ! 

इसके बाद हो आई बह रात, पहली बार जब पतिया को 
अपने स्वामी का संसगे प्राप्त हुआ | पतिया सन्न रह गई और 
तब उसने अनुभव किया कि उसकी सा किस केंड़े की बनी हुईं 
'है'। पतिया को ऐसा लगा कि उसकी मा की आत्मा ही स्वामी 
के शरीर में प्रवेश कर उसे नंगा नाच नचान पर उतर आयी 
है । इसीलिए मा ने उसका विवाह किया है । 

पतिया की दशा विचित्र थी। रह-रहकर पतिया सोचती 
थी कि स्वासी उसकी सा का ही रूप हे और उसे फेंसाने 
के लिए ही मा ने उसके साथ उसका विवाह किया है। 
जितना ही पतिया सोचती, उतना ही अपने स्वामी से उसका 
मन विमुत्र होता जाता ओर अन्त में मा को लक्ष्य मे रख 
बह अपने मन की जलेन उतारती | कभी-कभी तो वह यहाँ तक 
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बेचेन हो उठती कि उसी दस जाकर अपनी मा से कहे--“'मा, 
तुमन मेरा ब्याह क्‍या किया है; मेरी जान सॉसत में फेंसा दी 
है। मेरी जगह यदि तुम्हारा उसके साथ ब्याह हुआ 
होता तो...” 

पतिया का सारा बदन जलने लगता। आठ फड़कन लगते 
आर उसके हाथों की मुट्ठियोँ बेंध जातीं। आखिर वह दिन 
आया जब वह अपने पते के घर से भाग निकली ओर अपनी 
मा के घर पहुँची। मुश्किल से छः-सात महीने रह पाई होगी 
कि मा वी झृत्यु हो गई ओर अन्त समय भी मा यही कहती" 
गई--' बुढ़ीं ससुराल को द्वी अपना घर समझकर रहना !” 

( १३ ) 

ससुराल में पतिया की पहले किसी से पटरी नहीं बेठती 
थी--न मोहिनी से, न मोहिनी की मा से । किन्तु इस बार, सा 
की सत्यु होने के बाद, जब वह कमासिन आई तो मोहिती की 
सा और मोहिनी ने उसे अपनाने में कोई कसर न छोड़ी | 
अनेक कारणों मे से एक प्रसुख कारण इसका यह था कि तीनों 
एक ही दुख से दुखी थीं। वह यह कि तीनों में से किसी एक को 
भी ऐसा मरद-सानुस नहीं मिला था, जिसे देखकर वे संतोष की 
साँस ले सके । क्‍ 

मोहिनी अब पतिया को हर समय' घेरे रहती थी। पतिया 
की वे सब बाते मोहिनी को अच्छी लगती थीं जो कि पतिया 
की मा के हृदय में खटकती रहती थीं | पतिया के गले में बाँडँ 
डालकर मोह्दिनी कहती--“'सच मानो भोजी, परमात्मा ने अपने 
हाथ से तुम्हारे शरीर को गढ़ा है !”” 

पहले पतिया मोहिनी की बातें सुनकर चौंक उठती थी। 
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मोहिनी जब उसके गले में बाँहें डालने आदी थी तो वह प्रीछे 
हट जाती थी ओर जहाँ तक उससे बनता था, मोहिनी को 
अपने से दूर रखने का प्रयत्न करती थी। उसे ऐसा प्रतीत होता 
था कि उसे चिढ़ाने और उसकी हेंसी उड़ाने के लिए मोहिनी 
इस नरह की बाते करती है| किन्तु आगे चलकर, धीरे-धीरे, 
पतिया का विरोध कम होता गया और उसे भी कुछ-कुछ 
विश्वास होने लगा कि सचमुच, उसे गढ़ने में विधाता ने कुछ 
अतिरिक्त कोशल का परिचय दिया है| 

एक दिन की बात है। सोहिनी पतिया को घसीटती हुई 
अपनी मो के पास ले गई ओर बोली--“'देखतदी हो मा, पतिया 
कितनी अच्छी है। ऐसा मालूम होता है कि परमात्मा ने इसे 
लड़का बनाते-बनाते लड़को बना विया है !” 

मोहिनी क्री बात सुनकर पहले तो मा खिलखिलाकर हँस 
पड़ी । फिर कुड्ध सेभलकरं ब ली--““ठीक कहती है तू। लड़का 
बनाते-बनाते परमात्मा ने पतिया को लड़की बना दिया है... ..? 

कुड् देर रुफकर मा ने फिर कह्य--'“और भाग्य तो देख, 
इसके पति को परमात्मा ने मानो लड़की बनाते-बनाते लड़का 
घना दिया हे ।”” 

“हाँ मा”, मोहिनी ने मा की बात सुनकर कहा, “स्वामी 
ठीक ऐसा ही हे, जैसा तुम कहती हो। तुम्हारी साड़ियों पहनने 
के लिए वह बुरी तरह मचला करता था | जब में नहीं पहनाती 
थी तो मेरे कपड़े तक फाड़ डालता था । उसका बस चलता 
तो वह हमें नंगा ही रखता ओर खुद साड़ियाँ पहने घूम 
करता |! 

“में तो पहले ही जानती थी”, मा ने कहा, “जेसा बाप, 
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बैसा बेटा । लड़की के रूप में ही पेदा हुआ होता तो किसी का 
घर बसाकर बेठता .... ..!”' 

एकाएक मोहिती की मा को अपने पति की याद हो आई ! 
अपने पति को वह कभी आदर की दृष्टि से नहीं देख सकी थी । 
भीतर ही भीतर उसके हृदय में अपने पति के प्रति असन्तोष 
उसड़ता रहता था। झफलाकर पति के मेँह पर ही जाकर 
कद्दती-- तुम्हें तो नाहक परमात्मा ने मद बनाया है !” 

मोहिनी के पिता इसका काई जवाब नहीं देते थे। मोहिनी 
की मा उलटी-सीथी सुनोती रहतो थी और वह हो-हां करके 
ईंसते रहते थे। उनकी इस हँसी से मोहिनी की मा के हृदय में 
ग्रोर भी आग लग जाती थी । 

मोहिनी की मा के हृदय की वह आग अब तक ठण्डी नहीं 
पड़ी थी | उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसके पतिदेव रग में 
बैठे अब भी उसी प्रकार हो-हो कर हँस रहे हैं । बल खाकर वह 
बोली--“'ऐसा आदमी कहीं नहीं देखा । लाज-शरम तो उसमें 
बिल्कुल नही रह गई थी | उसकी आँखों के सामने ही में ठाकुर 
रामद्दीन के यहाँ जाती थी और वह आँखों पर ठीकरी 
रखे देखता रहता था !” 

मोहिनी ने देखा कि मा ने अपना पुराना रोना शुरू कर 
दिया है । पतिया का हाथ पकड़कर वह खिसकने लगी। दो- 
चार कदम ही गई होगी कि फिर लौट आई | अपनी मा को 
सम्बोधित कर कहने लगी--“मा, इसमें कुद् दोष तुम्हारा भी 
है | तुमने अपने हाथां ही अपना नाश किया है। आँखें बंद 
कर तुमने ठाकुर रामदीन का साथ दिया। जब तक रग-रूप 
रहा, वह तुम्हारे साथ खेलता रहा | अब आँख दिखाता दे ) 
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तुम्हारी जगह यदि वह मेरे द्वाथ पड़ा होता तो में ऐसा नाच 
नचाती कि पुरखे तक तर जाते !”” 

मोहिनी की मा ने इसका कोई उत्तर नही दिया | बस, एक- 
टक समोहिरी और पतियां को साथ जाते देखती रहो | पतिया 
को लेकर मोहिनी स्वांमी के कोठे में पहुँची ओर उसने एक 
नया खेल खेलना शुरू कर दिया । स्वामी जब घर से गया था 
तो अपने साथ कुच्ध नहीं ले गया था। जो कपड़े पहनकर वह्द 
घर से निकला था, उनके अतिरिक्त उसने अपने साथ ओर कुड 
नहीं लिया था । 

मोहिनी ने कोठे में जाकर स्वामी के कपड़ों को निकाला | 
फिर पतिया को अपने पास बुलाकर उसे स्वामी की मखमली 
पाड की धोती पहनाई, स्वामी का कुर्ता उसके गले में डाला, 
दोनों भोहों के बीच बिन्दी लगाई और फिर कुड्ध दूर खड़ी होकर 
पतिया को देखने लगी । 

“देखो पतिया,” सोहिनी ने कहा, “समझ लो कि तुम हो 
ठाकुर ओर से हूँ तुम्दारी प्रेमिका | तुम्हें मुझसे प्रेम करना 
होगा । यह देखो, इस तरह, जेंसे में बताती हूँ... ...”” 

इसके बाद मोहिनी ने पतिया को बताना शुरू किया कि 
प्रेमी बनने के लिए केसे क्‍या किया जाता है | ठाकुर साहब से 
शुरू करके मोहिनी गाँव के अन्य आवारा छोक रों की भी नकल 
करने लगी। इस तरह मोहिनी ओर पतिया दोनों मिलकर कभी 
ठाकुर साहब वी हँसी उड़ादीं ओर कभी गाँव के किसी अच्य 
छोकरों की | कभी कभी वह ऐसे लोगों की भी नकल उतारा 
करती जिनके बाल तो सफ़ेद हो गये थे, मगर दिल जिनका 
अब तक जवान बना हुआ था ! 
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( १४ ) 

ठाकुर रामदीनसिह की उमर पर्चांस के करीब होगी, पर 
शरीर से भरे पूरे हैं। किसी प्रकार की शक्ति-होनता नही मालूम 
पड़ती । खूब पाली-पसी देह हे । गोरे रंग पर घी-दूध की चिक- 
नाई है। ऑखो से वशीकरण दृष्टि से देखते हैं। मे छो की आड़ 
में अपनी रसकता डिवा कर ओंठों से धीरे-धीरे प्रकट करते हैं । 
कैद ऊँचा है। हाथ मुग्दर के भेंजे हुए हैं। पर उनके अखाड़े 
को मिट्टी खाये हैं। गरदन पहलवानी के गुदददे खा चुकी हे । 

ठाकुर साब्ब ने तीन ब्याह किए, पर तीनों ब्याहता ओररतें 
ससुराल में आकर कुड महीने रहीं ओर फिर स्वगे सिधार 
गई' । यह बात नहीं कि उनकी तीनों पत्नियाँ रूग्ण रहीं हों । वे 
खुब तन्दुरुस्त ओर किसी भी रोग से ग्रसित नहीं थीं। फिर भी 
ठाकुर रामदीनसिह के साथ रहरर वे न जाने क्‍यों चल बसीं। 
इसके बाद चोथा ब्याह करना चाहते थे, पर जब लोग तीनों 
पत्नियों को स्वर्ग सिधारने की बात सुनते तो चौंक जाते और 
अपनी लडकियाँ देने से इनकार कर देते | ठाकुर साहब के कोई 
सन्‍्तान भी न थी। उनके भाई भतीजे और नाती-पोतों का अच्छा 
स्वासा परिवार था, पर उनकी अपनी ओलाद कोई नथी। 
सालदार इतने नहीं, जितनी कि उनकी मालियत का नाम 
था । दरवाज़े पर घोड़ा बँधा रहता है । कई जोड़ी बेल हैं| कई 
हल की खेती होती है | कुच्च जमींदारी भी है । | 

बहुत दिनों के बाद ठाकुर साहब ने मोहिनी की मा को 
घुलाया है । मोहिनी की मा आई हे ओर आकर दरवाजे पर 
खड़ी हो गई है | वह प्रतीक्षा कर रही है कि ठाकुर साहब की 
नजर उस पर पड़े तो बह आगे बढ़े | 
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लेकिन उन्हें बहुत संतोष होता है; जब कभी वह इस तरह की 
बात सोचते हैं--“नहीं तो फिर क्या बात है जो एक नहीं, दो 
नही, तीन-तीन ब्याह किये और एक भी जीती नहीं बची !” 

इस समय भी ठाकुर साहब कुद्ध इसी तरह की बात कहने 
जा रहे थे कि सहसा उनकी नजर मोहिनी की मा पर पड़ी | 
देखते ही बोले--'माहिनी की मा, आओ | तुम तो आजकल 
ईंढ का चाँद हो रही हो !” 

“इईंद का चाँद होना तो बुरा नहीं??, मोहिनी की मा ने कहा, 

“जप्र दिखाई पड़ता है तो साल भर की उदासी पलक मारते 
दूर हो जाती है। यह मेरा सोभाग्य है जो...”? 
, “क्या बात कही है !” ठाकुर साहब ने ठहाका लगाते हुये 
कहा, “देखते ही उदासी दूर हो जाती है। सच कहता हूँ, 
समोहिनी की मा, यदि तुम न होतीं तो मेरे लिये ससार सूना हो 
जाता 

मोडिनो की मा ने कोई उत्तर नहीं दियां। वह चुपचाप 
ठाकुर साहब की ओर देखती रही । कुद्द देर रुककर ठाकुर 
साहब ने फिर कहा-- ऐसा जाल फेताया है लोगों ने कि तीमरी 
के बाद चोथी का रास्ता ही बन्द कर दिया है| यह तुम्हारी हो 
हिम्मत थी मोहिनी की मा जो ऐसे आड़े समय में भी तुमने 
मेरा साथ न छोड़ा !”? 

ठाकुर साहब का अब तक इस बात पर ध्यान नहीं गया था 
कि मोहिनी की मां जब से आई है, तब से खड़ी है । अब जो 
इधर उनका ध्यान गया तो बोले--“अरे मोहिनी की सा, तुम 
अब तक खड़ी हो | बेठी न। आखिर यह मसनद किसलिए है!” 

मोहिनी की मा का हाथ पकड़कर ठाकुर साहब ने मसनद 
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पर बिठा दिया | फिर बोले --““न जाने किस बदली में टुम डिपी 
रहती हो, मं'हिनी वी भा! मही नों हो जाते हैं, दिखाई नहीं 
पड़तो |” 

“क्या बवाऊँ, ठाकुर साहब”, मोहिनी की मा ने वहा, 
“इधर मैं अजब,मुसोचत में फंसी रही। बिना कुछ वहे-सुने 
पहने तो पतिया घर छोडकर चली गई, फिर एक दिन नारायन 
शोर स्वामी भी बही भाग गये। इसके साथ-साथ में ऐसी 
बीमार पडी कि बस, राम ही मालिक थे... 

ठाकुर स हब ने मोहिनी वी मा को बात को कुछ सुना, कुछ 
नहीं सना | असल में उनका ध्यान “दूसरी ओर पहुँचा हुआ था | 
बहुत दिनों से वह मोहिनो की मा से एक बात पूछना चाहते थे । 
पर अनेक कारणों से पूछते-पूद्दते रह जाते थे। एक हिचक-सी 
थी जो उन्हें अपने मन की बात बाहर रखने से रोकती रहती थी ! 

“पमोहिनी की मा, एक बात मेरी समम सें नहीं आतो,”” 
ठाकुर साहब ने कहना शुरू किया, “जब तक तुम्हारे पति जीवित 
रहे, तब तक तो तुम बेरोक-टोक आंती रहीं।न तुमने दिन 
देखा, न रात | लेकिन जब से तुम्हारे पति की रूत्यु हुई, तब से 
सुमने आना बन्द कर दिया। यह त््जब बात हे !!” 

“आप इसे नहीं समझ सकते,” मोहिनी की मा ने कहद्दा 
ओर फ़िर चुपचाप ठाकुर साहब की ओर देखने लगी। 

५यट ता टालने की बात हो गयी ।” ठाकुर साहन्र ने कहा, 
“ऐसी इसमें क्या बात है जो मेरी समझ में नहीं आ सकती !”” 

“क्या बताऊँ. ठाकुर साहब ।” मोहिली की मां 'ने कह्दा, 
“ही होकर भी मै अपने हृदय का रहस्य नहीं सममत पाती ! 
आप तो खेर मद ठद्रे...!” 
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“तुम भी खुब हो, सोहिनी की मा,”” ठाकुर साहब ने कहा, 
“जब तक पति जीवित रहा, तब तक तुम्हें मेरी भी जरूरत रही, 
जब पति मर गया तो मानो में भो मर गया... !”” 

कह कर ठाकुर साहब अपनी हँसी न रोक सके | अपनी 
बात को पूरा करते न करते हा-हा कर हँसने लगे। मोहिनी की 
भा से यह नहीं सहा गया | सहसा उसे अपने पति की हँसी 
का ध्यान हो आया । उसका मेँह लाल हो गया, वह तमतमा 
कर बोलो, “मालूम होता है, मेरी हेसो डड़ाने के लिए ही 
आपने मुझे आंज बुलाया हे । अच्छी बात है, हेँ सिये--खूब 
हँसिये |” 

ठाकुर साहब की हँसी पर जेसे पानी पड गया | सेमल. कर 
फिर बोले--“अच्छा बाबा, तुम जो कहती हो, वही ठीक है | 
नारी के जीवन का रास-रग--बह जायज हो या नाजायज-+- 
सब कुद्ठ उसके पति के जीवन पर निभर है !” 

ठाकुर साहब की बात सुनकर सोहिनी की मा चुप हो गई । 
मोहिनी ठीक कहती थी कि स्वयं उसी ने अपने हाथों अपना 
नाश क्रिया है | पति की म्त्यु के बाद उसने ठाकुर साहब के 
यहाँ आना कम कर दिया था। लेकिन ठाकुर साहब उसे सहज 
ही छोड़नेवाले जीव नहीं थे। पति की मृत्यु के बाद वह मोहिनी 
की सा पर अपना पूरा अधिकार समभने लगे थे | 

“देखो मोहिनी की मा,” कुछ देर रुककर ठाकुर साहब ने 
फिर कहा--“इतने दिन हमें खेल करते हो गए । में चाहता हूँ 
कि अब हम-तुम ओर भी गहरे सूत्र में बंध जाएँ । इसीलिए मैने 
तुम्हें आज बुलाया है |” 

मोहिनी की मा प्रश्न सूचक दृष्टि से ठाकुर साहब के मुँद की 
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ओर देख रही थी। उसने कुद्द कहा नहीं। चुपचाप ठाकुर 
साहब की बात के पूरा होन को प्रतीज्ञा करने लगी । 

“चर में मेरे बाद सम्पत्ति की देख-भाल करनेबाला कोई 
नहीं है,” ठाकुर साहब ने कहा, “न हों तो मोहिनी का मेरे 
साथ. . 

ठाकुर साहब का यह प्रस्ताव सुनकर मोहिनी की मा चोक 
पड़ी | ठाकर साहब इतना आगे बढ़ जाएँगे। इसकी उसने 
कल्पना भी नहीं की थी | एकाएक उसे विश्वास नहीं हुआ कि 
ठाकुर साहब एसा कर सकते हैं । 

मोहिनी को लेकर मोहक बाते पहले भी होती रहती थीं । 
लेकिन वे बातें मोहक ही होती थीं, दाहक नहीं । इधर-उधर 
की दो-चार बाते करने के बाद भोहिनी की मा के बलों 
में अंगुलियोँ से कंधी करते हुए कहते--'बड़ी सुन्दर लग 
रही हो आज तुम । सच-सच बताना; यह सिगार किससे 
किया है 

“मैंने...!!”” मोहिनी की मा कहती और फिर भेद-भरी 
आँखों से ठाकुर साहब की ओर देखने लगती | 

“मैं नहीं मान सकता | यह तो किसो ओर के हाथों का 
काम है ।” 

“न माने सरकार, मेरे इन हाथ में अब मी......! 

“मैं मानता हूँ, पर अब ये कुछ...” 

माहिनी को मा के हृदय में जेसे फन्‍्दा-सा लगता, फिर 
कुछ सेभालकर कहती--“'सरकार भी खूब पहचानते हैं |?” 

“बाल पक गये हैं. देखते-देखते | इन निगाहों को धोखा 
नहीं हो सकता...!”” ह 
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“ठीक कहते हैं, सरकार, आपको धोखा नहीं हो सकता ?? 
मोहिती को मा निचले ओंठ को दोतों से दबाते हुए कहती-- 
“में जब चलने लगी तो मोहिनी ने कहा--सरकार से मिलने 
जाती है मा, में सि्ञार कर दूँ |?” 

इसके बाद ठाकुर साहब को ऐसा प्रतीत होने लगता मानो 
मोहिनी की मा नहीं, वरन्‌ स्वय॑ मोहिनी को उन्होंने पा लिया 
हो। मोहिनी की मा भी हृदय में जलन ओए आओऐठठों पर हँसी 
लिये ठाकुर साहब का साथ देती । मोहिनी की मा की आँखे 
उस समय जेसे कहती प्रतीत होतीं--““ठीक कहते हैं, सरकार ' 
आपको कभी धोखा नहीं हो सकता ”” 

मोहिनी की मा जानती थो कि इस तरह अधिक दिन नहीं 
चल सकता | एक न एक दिन तोड़ होकर ही रहेगा । मन की 
बात को'चाहे जितना दबाकर रखो, वह बाहर आये बिना नहीं 
रहती। अनेक बार ऐसा हो चुका था। मोहिनी की मा और 
ठाकुर साहब के मेल में अब वह पहले जेसी मिठास नहीं रह 
गई थी | मिठास से अधिक कड़वाहट ही सामने आती थी और 
इसके बाद .. - 

आज भी ऐसा ही हुआ। ठाकुर साहब ने जब देखा कि 
मोहिनी की मा का मूँह तमतमा उठा है तो अपने को रोक 
लिया । फिर सोहिनी की मा के ओर निकट खिसकते हुये उन्होंने 
कहा--“तुम बहुत पीली पड़ गई हो, सोहिनी की मा !?” 

“बताया न आपसे, मे बीमार पड़ गई थी और... ...”” 

मोहिनी की मा ने पहले कही गई बातों को फिर से दोहरा 
दिया। ठाकुर साहब का ध्यान दूसरी ओर था, इसी से पहलीं 
बार मोहिनी की बातों को कुछ सुना था, कुछ नहीं सुना था। 
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बीमारी की बात सुतकर वह मोहिनी की मा की ओर इस तरह 
देखने लो मानो कह रहे हों--“अच्छा, तुम बीमार पड़ 
गई थीं !”” 

कुद्ध देर तक ठाकुर साहब इसी भाव से मोहिनी की मा की 
झोर देखते रहे | फिर बोले--''मालूम होता है, तुम्हारे ओंठों 
की लाली किसी ने चुरा ली है ।”! 

“चुरा नहीं ली है,” मोहिनी की मा ने कद्ा--'मैंने खुद 
दे दी हे | १9 

“किसे . ..- 

“जानते तो हैं, सरकार !”” कहते-कहते मोहिनी की मा के 
ओंठों पर मुस्कराहट खेल गई । “मेरी चीज़ पर सिवा मेरी 
बेटी के ओर किसका अधिकार हो सकता है !” 

“यह तो पूरी ठगई है, मोहिनी की सा...?! 

“क्षाई !” मोहिनी की मा ने बीच में ही बात काटकर 
कहा-- 'न-न, ठाकुर साहब, आपके साथ ठगई में नहीं 
करूगी !” 

ठाकुर साहब मोहिनी की सा की ओर इस तरह देखने लगे 
मानो उनकी कुछ समझ में नहीं आ रहा है कि वह क्‍या कह 
रही है ! 

“सच कहती हूँ, सरकार !”” मोहिनी की मा ने कुड रूककर 
फिर कहना शुरू किया--““अगर आप चाहें तो मोहिनी को 
आपके कदमों पर लाकर डाल सकती हैँ ओर इसके बाद मोहिनी 
के बाल जब पकने लगे तो.. !” 

जिस बात को मोहिनी की मा इतने दिनों से अपने मन में 
दाबकर रखने का प्रयत्न करती आ रही थी, आखिर वह प्रकट 
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हो ही गई। ठाकुर साहब को ऐसा मालूम हुआ मानो जलते 
अंगारे पर उनका पाँव पड़ गया हों। तमक कर वह बोले-- 
“यह क्या बक रही हो, मोहिनी की मा! अपनी जबान बंद 
करो ! में इतना नीच नहीं हूँ जितना कि तुम मुझे .....!” 

“जहीं-नहीं, आप नीच क्‍यों होने लगे”, मोहिनी की मा 
या शरीर एक अंगारा बन चला था, “नीच तो में 
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ठाकुर साहब से दो टूर बातें करने के बाद मोहिनी की मा 
जब अपने घर पहुँची तो मोहिनी ओर पतिया की बातों की कुछ 
भनक उसके कानों में पढ़ी। एक ओर ओट में खड़ी होकर 
मोहिनी की मा दोनों की बातें सुनने लगी । 

“इसी तरह कब तक चलेगा,” पतिया कट्द रही थी, “घर 
में नाज का एक दाना तक नहीं है । हमें कुछ न कुछ करना 
चाहिए ।?? 

मोहिनी कुछ क्षण एकटक पतिया की ओर देखती रही । 
फिर बोली--“क्या करोगी, भौजी, में भी तो कुद् सुनूँ ?” 

“यदि ओर कुछ नहीं तो दो-चार घर चौोका बासन... ...” 

“चोका-बासन !” मोहिनी ने पतिया की बात बीच में ही 
काटते हुए कहा, “सच कहती हूँ, भोजी, चोका-बासन करते- 
करते मर जाओगी, फिर भी तुम्हें इतना नहीं मिलेगा कि...” 

पतिया कुद् इस तरह मोहिनी की ओर देखने लगी कि एक 
ही साँस में मोहिनी अपनी बात को पूरा नहीं कर सकी । कुछ 
संभलकर वह फिर बोली, “यकीन न हो तो अजमाकर देख 
को । चोका-बासन करके तुम इतना भी न पा सकोगी जितना 
कि में दो-चार बार इधर से उधर आँखें मटकाकर.... ..:” 
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मोहिनी की मा ने एकाएक सामने आकर मोहिनी की बात 
का जेसे गला घोट दिया | एक बार सा के जी में आया कि 
पतिया और मोहिनी दोनों को बुलाकर साफ-साफ सब बाते 
सममा दे | पर फिर कुछ सोचकर रह गई । 

रात भर मोहिनी की भा को नींद नहीं आई । पड़े-पड़े बह 
तरह-तरह की बाते सोचदी रही । अपने आप वह चाहे जेसी 
रही हो, पर यह वह कभी नहीं चाहती थी कि मोहिनो भी 
उसी के रास्ते पर चलकर उसी की तरह ठोकर खाए। बहुत 
कुछ उसने सोचा, पर उसकी यह समर में न आया कि मोहिनी 
आग के साथ तो खेलना चाहती है, मगर आशा यह करती हे 
कि चाहे जो हो जाए, उसका हाथ कभी नहीं जलेगा ! 

(१५ ) 

पतिया दो घरों में पानी भरने का काम करने लगी। एक 
घर में चोका-बासन की नोकरी मिल गई। इस तरह कुल तीन 
जगह उसे काम करना पड़ता था | इसके अलावा अपने घर 
का पूरा काम भी उसी को करना पदुता था। मोहिनो की तो 
दुनिया हीं दूसरी थी। सास से कुछ होता न था। सारी जिस्से- 
दारी पतिया के ऊपर आ पड़ी, जेसे उसी के द्वारा उद्धार होना 
हो। उसमें भी न जाने कहाँ की शक्ति आ गई थी। उसे खुद 
अपने ऊपर ताज्जुब होता था कि वह केसे इतना सब कर 
, लेती है । 

पतिया की मेहनत से घर फिर सुधर चला। साफ-सुथरा 
रहने लगा । सबेरे पतिया सबसे पहले उठकर घर में भाड़ 
लगाती । रस्सी कंघे पर डाल ओर घड़ा बगल में दाय कुऐँ से. 
पानी भर लाती | बरतन वगेरह मॉजती | बकरियों की देख- 
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भाल करती | उनकी मींगनियों के ढेर को डलिया में भर घूरे 
पर फेंक आती । चूल्हे को ठीक करती | गुरसी में आग जलाती। 
यही सब करते-कराते सूरज की किरने खपरेल पर फेल जातीं 
ओर घर में उजाला भर जाता | 

पतिया ने घर को संभाल लिया था | मोहिनी की मा इससे 
बहुत खुश थी । ठाकुर साहब से अलग हो जाने के बाद मोहिनी 
को मा भी घर के काम-धंचे की ओर अधिक ध्यान देने लगी 
थी । उसे कुछ ऐसा मालूम होता था कि यदि वह अपनी सारी' 
शक्तियों को बटोरकर नहीं चलेगी तो कहीं की न रहेगी । 

पतिया भी ऐसा ही समभती थी। इसी से मोहिनी की मा 
ओर पतिया एक-दूसरे के बहुत निकट आरा गई | मोहिनी को 
यह अच्छा नहीं लगा । घर में वह अब ओर भी नहीं 
टिकती थी । उसका बाहर घूमना दिन-दिन अधिक होता 
जा रहा था । 

पतिया के साथ मोहिनी अब अधिक नहीं रह पाती थी | 
इसका अवसर ही नहीं मिलता था। मोहिनी चाहती कि पतिया 
हर घड़ी उसके बनाव-सिगार में हाथ बंँटाया फरे, पर पतिया 
को काम से फुरसत न मिलती थी। 

“तुम तो चौकरा-बासन की होकर रह गई', भौजी !” जब 
कभी प्यार उसमड़ता तो पतिया के दोनों कंधों पर हाथ रखकर 
मोहिनी कहती | 

“आख़िर घर में कोई ऐसा भी तो हो जो... ..?” 

बीच में ही बात काटकर मोहिनी कहती--“जाओं भौजी, 
तुम भी यों ही रहीं । तुमसे कुछ नहीं होने का**“*!” 

पतिया इसका कुछ उत्तर नहीं देती | कुछ देर चुप रहने के 
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बाद मोहिनी फिर कहती--““ठीक, अब मेरी समझ में आया 
भोजी कि... ...?” 

“कब, समझ में आया... पतिया अचकचा कर पूछती। 

“यही कि भेया घर का मोह छोड़ क्‍यों भाग गये ! आखिर 
तुम्हें लेकर वह करते भी क्या... ... ?? 

मोहिनी को ऐसा लगता था कि पतिया चौका-बासन से 
ऊपर उठकर नहीं देखेगी। वह जेसे नहीं जानना चाहती कि चोका- 
बासन के अलावा दुनियाँ में ओर कुछ भी है | मोहिनी की चढ़ 
यहाँ तक बढ़ गई कि वह घर पर खाना तक न खाती थी। 
कहती थी--““चोका-बासन की कमाई से मे अपना पेट नहीं 
भरू गी--चाहे मर भले ही जाऊँ !” 

मोहिनी के रघ्नन्ठज्ञ मा को अच्छे नहीं लगते थे। रह-रहकर 
बह यही सोचतो थी कि किसी तरह मोहिनी को उसके ससुराल 
भेज सके तो अच्छा हो। मोहिनी से जब कभी बह ऐसा कहती 
तो वह कुएँ में डूब मरने की धमकी देती । कहती “में सब कुछ 
कर सकती हूँ, पर वहाँ में नहीं जा सकती ।”” 

एक बात ओर भी थी । मोहिनी के ससुराल से भी उसे 
लिवाने के लिए कोई नहीं आ रहा था। मा को चुप करने के 
लिए सोहिनी जहाँ ओर बहुत-सी बाते कहती, वहाँ यह भी 
कहती-- तुम तो मुके घर से बाहर निकालने पर तुली हो, 
माँ |! आख़िर वह केसे हैं, जो खोज-खबर तक नहीं लेते......!” 

कुछ देर ठहर कर मोहिनी फिर कहत्ती--““और फिर मैं 
तुमसे न खाने को माँगती हूँ, न पहनने को। दो घड़ी घर में 
रहना भी न सुदहाता हो तो अच्छी बात है, काला मुँह करके जहाँ 
मुमसे बनेगा, चली जाऊँगी !” 
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मोहिनी की मा से कुछ कहते नहीं बनता था। मोहिनी की 
बाते सुन वह भीतर ही भीतर घुटकर रह जाती थी । 

एक दिन की बात है | मोहिनी न जाने कहाँ स दूध माँग- 
कर ले आईं | पतिया के पास आकर कहने लगी--“भोजी, यह 
लो दूध | आज खीर बनेगी !” 

मोहिनी की सा ने जो यह सुना तो उससे न रहा गया। 
तमतमाकर मोहिनी से पूछा--“कहाँ से लाई है यह दूध--”” 

“कहाँ से लाई हूँ, तुम्हें इससे क्या मतलब ९?” मोहिनोी ने 
कहा---“ तुम्हें अच्छा न लगे तो मत खाना खीर--?” | 

मोहिनी को कोई उत्तर न दे पतिया से मा ने कहा-- 
“ख़बरदार, जो चूल्हे पर इसे चढ़ाया तो। जा, इसी वक्त घूरे 
पर फेककर आ ।” 

पतिया दरवाजे की ओर बढ़ी ही थी कि बाहर से किसी ने 
पुकारा--“स्वासी भेया !” 

पतिया जाते-जाते ठिठक गई। बोली--“कोई आया है ।” 

मोहिनी की मा ने पूछा--“कोन है ?” 

उत्तर मिला--“हम हैं, स्वामी के बहलोई ।” 

एक चजण के लिए मोहिनी, पतिया ओर मोहिनी की मा 
धक-से रह गये--मानो कोई अनहोनी बात हो गई हो । फिर 
कहा--““भीतर चले आओ ।” 

मोहिनी की मा खाट पर बेठ गई। एक मामूली कद का 
आदमी आँगन में आकर खड़ा होकर इन्तजार करने लगा कि 
सास उठे तो बह पलंग पर बेठे । 

सास ने कहा--“आओ, बेठो । अभी आ रहे हो क्या ?” 

“हॉ, गाँव से अभी आ रहा हूँ,” बेठते हुए उसने कहा | 
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“सब अच्छी तरह हैं ?” 

६ हॉ [7 

“बहुत दिनों पर आये, लाला , तुम तो हम सबको जेसे 
भूल ही गये !” 

हि बहुत दिन हो गए। इसी से सोचा कि चलो; मिल 
आऊँ |?! 

“अच्छा तो बेठो। मैं अभी आई |” मोहिनी की मा ने 
कहा और उठकर भीतर चली गई | सोहिनी ओर पतिया पहले 
ही खिसक गई थीं। भीतर पहुँचकर मोहिनी की मा ने पतिया से 
कहा-- दिख तो मेहमान के लिए दूध गरम कर देना*«*न द्दो 
तो खीर ही बना लेना !?! 

मोहिनी भी वहीं थीं। मा की बात सुनकर वह जलन-मुन' 
गई । बोली--“ यह नहीं हो सकता। मेरे दूध को कोई हवाथ 
नहीं लगा सकता !” 

“कोई बात नहीं। बसूल कर लेना सब अपने पति से !” 
मा ने कहा ओर कहकर चली गई । 

मा के जाने के बाद पतिया का मुँह खुला। मोहिनी को 
कोचने का मोका देखकर उसने कहा--“ बड़े भाग्यवान हैं । इतने 
अच्छे मुहत्ते में आये हैं कि... ...... ः 

“ज़रूर, खाने को खीर मिलेगी न !” मोहिनी ने फतिया 
की अधूरी बात को पूरा कर दिया। 

. रात को मा ने मोहिनी को सममाना शुरू किया। उसने 
अपने सन से सोच लिया था कि चाहे ज्ञो हो, मोहिनी को इस 
बार वह भेजकर ही रहेगी। पाल-पोसकर इतना बड़ा कर दिया। 
अब जाकर अपने घर रहे । 
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पहले तो मोहिनी ना-जुकर करती रही । बिगड़ी ओर मुँक- 
लाई भी बहुत । पर मा ने पीछा न छोड़ा । आखिर तंग आकर 
मोहिनी ने कहा--“अच्छी बात है। तुम्हें मुझे कुएं में ही 
ढकेलना है तो यही सही | में चली जाऊँगी ।” 

मा को एकाएक विश्वास नहीं हुआ | एक बार फिर से 
सुनने के लिए पूछा--“'क्या कहा, चली जायगी न 7” 

“हॉ-हाँ, चली जाऊँगी,” मोहिनी ने कहा--“यकीन न हो 
तो कसम खाकर 'कहेूँ 2005 % ४७ ज 47 7) 

“ज-न, मोहिनी,” मा ने कहा, मुझे! तेरा यकीन है | तू जो 
कहती है, उसे करके रहती है | यह मे जानती हैँ ।”” 

इसके बाद मा ने मोहिनी को इस तरह दुलारना शुरू किया 
मानो वह छोटी-सी बच्ची हो ओर उसे अपने घर से ससुराल 
के लिए बिदा करने की बात ने उसके हृदय को अत्यधिक व्यथित 
कर दिया हों। इतने प्रेम से मा ने मोहिनी को अपने हृदय से 
लगाया मानो इसके बाद उससे फिर कभी मिंलना न हो सकेगा | 

तीसरे दिन ऑधेरेमुँह मोहिनी को बिदा करना तय हुआ | 
दो दिन तक मोहिनी बड़े ढंग से रही। उसने ऐसी कोई बात 
नहीं की शिससे मा को चिन्ता हो या उसकी ओर कोई उँगली 
उठाये । बिःा की तेयारी बिना किसी बाधा के होने लगी । 

बिदा की रात मोहिनी ओर मा दोनों बहुत देर तक बाते 
करते रहे । बाते करते-करते आखिर मोहिनी की मा ने कहा-- 
“अब सो जा । आऑधेरेमेंह चलना है ।” 

मोहिनी की मा का आँखें कपका देना ही आफत हो गया | 
मोहिनी डठी ओर चुपचाप गायब हो गई। सा की जब आँखें 
खुलीं तो धक्‌-से रह गई। पहले तो प्रतीक्षा करती रही कि 
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मोहिनी यहीं कहीं होगी । अपने आप आ जायगी | किन्तु प्रतीक्षा 
करने पर भी जब वह न आई तो अन्त में हारकर उसके पति 
से कहा--“'बड़ी पागल लडकी है। न जाने कहाँ जाकर छिप 
रही । तुम अब जाओ । में खुद उसे पहुँचा दू गी !” 

बाद में पता चला कि मोहिनी ठाकुर साहब के यहाँ पहुँच 
गई है। मा ने सुना तो माथा ठोंककर रह गड्ढे ! 

(१६ ) 

मोहिनी के घर छोड़कर ठाकुर साहब के यहाँ चले जाने के 
बाद मोहिनी की मा ने बाहर निकलना बन्द कर दिया। उसे 
ऐसा मालूम होता था कि मोहिनी ने उस कही मेंह दिखाने 
लायक नहीं छोड़ा है | होने को तो मोहिनी की मा गाँव में पहले 
भी बदनाम थी। जिधर निकलती थी, उसकी ओर उं गलियाँ 
उठने लगती थीं | गॉब के लोग अपने घर की ओरतों को उसकी 
परछोंई से दूर रखते थे। किन्तु मोहिनी की मा ने इन सब 
बातों की कभी परवाद्द नहीं की । सब कुछ होते हुये भी उसकी 
आत्मा इतनी नीचे नहीं गिर गई थी कि बहू सिर उठाकर न 
चल सके ! 

पहले की बात ओर थी | लोगों के कहने-सुनने की मोहिनी 
की सा परवाह नहीं करती थी। वरन्‌ जितना ही लोग काना- 
फूसी करते थे, उसकी ओर उगलियाोँ डठाते थे, उतना ही 
मोहिनी की मा सिर उठाकर चलती थी। उठी हुई उँगलियाँ 
डठी रह जाती थीं और मोहिनी की मा जेसे सब की छाती को 
रौदती निकल जाती थी । 

पर अब वेसी बात नहीं रही थी। पहले जितना अधिक 
सिर उठाकर मोहिनी की मा चलती थी, अब उतना ही अधिक 
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उसका सिर नीचा हो गया था। अपने पाप” को मोहिनी में 
प्रतिफलित होते देख उसके पाँव तले की धरती जैसे खिसक गई 
थी। उठते-बेठते दिन-रात अपने भाग्य. को कोसते रहने के 
अतिरिक्त मोहिनी की मा के लिए अब और कोई काम नहीं रह 
गया था। 

पतिया की अवस्था और भी विकट थी । सास के चौबीसों 
घण्टे के रोने-धोने ओर कोसने से वह तंग आ गई थी। 
मोहिनी के जाने के दो-चार दिन बाद तक अपनी सास की 
सेवा-टहल में उसने कोई कसर न उठा रखी। किन्तु लाभ 
इससे कुछ नहीं हुआ । मोहिनी की मा जब यंत्रवत्‌ रोना और 
अपने भाग्य को कोसना शुरू करती तो पतिया के मन में यही 
होता कि वह भी सब कुछ छोड़कर भाग जाये । अकेली जान 
तों उसकी है ही, जहाँ जाएगी, मेहनत-मजदूरी करके अपना 
पेट भर लेगीं। लेकिन दूसरे ही क्षण फिर कुछ सोचकर इस 
तरह के विचारों को अपने दिसाग से बहू दूर कर देती थी। 

कभी-कभी फुरसत मिलने पर वह अपने पछोौहों गाँव की 
भी याद कर लेती थी। वहाँ की दशा पर उसे रुलाई सी आती 
थी। अनायास द्वी क्‍या से क्या हो गया। उस रात अपनी मा 
के साथ खेत पर सोने क्या गई, एक आफत हो गई | उल्ल्‌ की 
बोली का अब भी जब कभी पतिया को ध्यान हो आता था तो 
उसका हृदय कॉपकर रह जाता था | 

मेंकली की याद भी पतिया को +म न आती थी । चलते 
समय उससे मिल न सकी, इसका पतिया को दुख था। न 
जाने मेमली क्‍या समझती होगी। अजब है वह भी | अपने 
आदसी को इतना बुरा-भला कहती है मानो उसका मुँह तक 
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देखना नहीं चाहती। लेकिन यह सब तो जेसे ऊपर की बाते 
हैं। कहने को तो मेंकली यही कहती हे कि उसका पति बहुत 
बुरा है। जब मारने लगता हे तब यह नहों सोचता कि कहाँ 
हाथ पड़ता है, कहाँ नहीं ! फिर भी मेंकली के मन में लड्ड 
फूटते रहते हैं । वह जितना मारता है, उतना ही वह उसे प्यार 
करतो है | कोन जाने, जिसे प्यार करने का अधिकार है, उसे 
मारने का भी' अधिकार हो और ... ... 

मेमली के पति में ऐसी क्या बात है, पतिया जानने ओर 
समभकने का प्रयत्न करती, पर कुछ समझ न पाती । वह मेंमली 
से जानना चाहती, पर मेंकली उसके चिकोटी, काटकर रह 
जाती । वह उसे कुद बताती नहीं,डल्‍टा, बनाने लगती। कहती-- 
“देख, बहुत बाते न बना | से सब सममती हूँ। ऊपर से तो 
पति की निन्‍दा करना, और फिर एक दिन, बिना मिले ही, 
चुपचाप ससुराल खिसक जाना | पति के पीछे मुझसे मिलना 
तक भूल गई ओर अब बाते ऐसी बनाती है मानो... ...!” 

दिन में पतिया को काम से फुरसत नहीं मिलती थी। रात 
का समय ही ऐसा होता था, जब उसे दम लेने की फुरसत मिलती 
भी | अपनी खाट पर लेटकर वह तरह-तरह की बाते सोचती' 
थी। मोहिनी जब तक घर में रही, भूले-भटके भी उसे अपने 
पति की याद न आईं । किन्तु मोहिनी के जाते द्वी पति की चिन्ता 
उसे सताने लगी | पतिया बहुतेरा सोचती, अपने हृदय को 
टटोलकर देखतो, पर कुछ समझ न पाती कि पति का ध्यान 
रह-रहकर उसे क्‍यों आने लगा है -! 

अपने हृदय में पतिया किसी प्रकार के असमाव का अनुभव 
नहीं करती थी। पतिया को ऐसा प्रतीत नहीं होता था कि उसके 
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हृदय का कोई कोठा सूना है जिसे भरने के लिए उसे अपने 
पति की जरूरत हो। पेट की भूख का अनुभव वह अवश्य 
करती थी ओर इसके लिये हाड़तोड़ मेहनत भी बह करती थी । 
उसे अपने हाथ पेरों पर भरोसा था और बह जानती थी कि 
जहाँ भी वह रहेगी, अपने लिये दो रोटियाँ बह पा हीं लेगी 

पतिया के हृदय में पति के लिये कोई स्थान नहीं था । वह 
जानती थी कि उसका पति यदि लोट भी आये लो बह उसके 
साथ नहीं रह पावेगी | फिर एक बात ओर भी थी। पति के 
बारे में जो बहुत-सी बाते पतिया के हृदय में उठती थीं, उनमें 
एक विशेष प्रकार की चिन्ता अधिक उमड़ कर आती थी। वह 
सोचती थी कि न जाने वह कहाँ होगा ” क्या करता द्ोगा ? पता 
नहीं, उसकी गुजर केसे होती होगी ? वह दुःख में होगा कि सुख 
में ! यहाँ जेसे ह्वी रज्ल-ढड्ज अगर अब भी उसके हुये तो फिर . ! 

सोचते-सोचते पतिया अचकचा कर रह जाती। उसे बड़ा 
अटपटा लगता कि यह सब वह क्या सोचने लगी। आदमी 
चाहे तो क्‍या नहीं कर सकता। वह स्वयं जब हाथ-पाँव हिला- 
कर दो रोटियों का इन्तजास कर लेती है तो वह भी कुछ न कुछ 
करते ही हारे । बे-सतलब बह परेशान हो रही है । दिन भर 
काम करती है । रात को भी इन सब बाता के पीछे साना छोड़ 
देगी तो केंसे बनेगा । हड्डियों को कुछ देर ता आराम मिलना 
चाहिये | इसे क्या करना है। पति आएँ तो भला, न आएं तो 
भला | हों, आ जाएँ तो सास के जी को कुछ ढारस बेंघ सकती 
है, नहीं तो ......! 

इसके बाद एक झटके के साथ इन सब बातों को अपने से 
दूर कर सोने का उपक्रम वह करने लगती । धीरे-धीरे रोज का 
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काम करना ओर रात को सोकर हड्डियों की थकान मिटाना) 
यही पतिया का जीवन हो गया । किन्तु विधाता को जेसे यहद्द 
भी मंजूर नहीं हुआ । पतिया के जीवन का तार कुछ कुछ बंध 
चला था कि एक दिन उसके पति ने एकाएक आकर फिर से 
अशान्ति का संचार कर दिया । 
( १७ ) 

पहली मालक में स्वामी अब पहचाना नहीं जाता था लेकिन 
नजदीक से देखने में भ्रम नहीं होता था। उसका पहनावा एक- 
दम साहबी ढड्क का था । सिगरेट पीने लगा था। न वह मख- 
मली धोती थी, न बह कुरता । एक घुटज्ञा, उसके नीचे मोजा- 
जूता । ऊपर कमीज-कोट ओर सर पर पुरानी गोल टोपी । इस 
पहनावे ने उसकी शकल बदल दी थी। शरीर से कुछ दुबला 
जुरूर पड़ गया था, पर कमजोर नहीं हुआ था | 

घर में जब उसने पाँव रखा, उस समय साँफ हो गई थी। 
बह साथ में कोई सामान न लाया था । मा ने उसे सबसे पहले 
' देखा और कुछ देर देखती रही । फिर दोड़कर गले से लगा 
लिया | एक सुख की लहर बहने लगी। मा ने अपने इतने “ 
उमरवाले बेटे को उसी तरह गोद में बिठा लिया जेसे वह चार- 
पाँच साल का बालक हो । उसकी टोपी उतार डाली। गालों पर 
हाथ फेरते हुए उसको चूम लिया ओर बड़े प्यार से कह्दने 
लगी--'इस तरह नाराज नहीं हुआ जाता। इतना बढ़ा हो 
गया, तुझे कुछ समझ नहीं आई । मेरा दिल रोज तेरे लिए 
व्याकुल रहता था। में रोज तेरा इन्तजार करती थी और उदास 
होकर दरवाजा बन्द कर लेती थी । तेरी गेरद्दाजिरी में बहुत 
कुछ हो गया । में बीमार पड़ी। खाने को लाले पड़े | बकरियाँ 
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भूखी रहने लगीं। घर में कोई मर्दे ही न रह गया। तरह- 
तरह की परेशानी होने लगी। तूने तो ख़बर तक न ली। 
तेरा कुज् पता न चला कि क्‍या करता है, कहाँ रहता है | कुछ 
बोलेगा भी या ऐसे ही गुमसुम बेठा रहेगा । यह साहबी पोशाक 
कहाँ से पाईं ! नारायण का भी तुमे कुछ पता है ?” 

स्वामी बोला--“कोई खास जगह मेरे रहने की नहीं है । 
जब जहाँ रहना पड़ता है, वहीं रहता हूँ। जब से यहाँ से 
गया, कई जगहों में रहना पड़ा | काम ही ऐसा हैं । एक जगह 
रहकर नहीं हो सकता। बड़ी-बड़ी दूर जाना पड़ता है। 
आमदनी भी खब होती हे . ” 

“अरे, में भी केसी पगली हूँ,” बीच में ही बात काटकर 
मा ने कहा, “तुके देखकर मेरी सुध-बुध ही जाती रही। जब 
से आया है, ऐसे ही बेठा हे ।न कपड़े उतारे, न कुड्च | उठ, 
कपड़े-वपड़े उतार । कुद्ध खा-पी ले | दुलहिन, थाली परोस !” 

मा ने मिट्टी के घड़े से पानी लोटे में दिया। स्वामी ने हाथ 
पैर धोये ओर खाना खाने लगा | उसकी निगाह बार-बार पतिया 
के ऊपर पड रही थी। पतिया को वह इस तरह देख रहा था 
मानो आँखों ही आँखों में उसे लील जायगा | 

पतिया का बस चलता तो वह उठकर रसोई में से चली 
जाती, पर यह सम्भव नहीं था| उसकी सास भी वहाँ आ गई 
थी। बड़े ध्यान से वह स्वामी को देख रही थी। जब उसमे 
देखा कि स्वामी की थाली खाली पड़ी है और पतिया का इस 
शओर ध्यान नहीं हे तो बोली--“देखती नहीं दुलहिन, थाली 
खाली पड़ी है। इतने दिनों बाद तो यह आया है, इस तरह 
इसे भूखा मारेगी तो यह फिर भाग जायगा ![”? 
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“हाँ मा, भागूगा तो में जरूर” स्वामी ने कहा, 'लिकिन 
इस बार साथ में तुम सबको भी भगाकर ले जाऊँगा !?? 

स्वामी को बात सुनकर मा कुछ अचकचा गई। खोई-सी 
आँखों से वह स्वामी की ओर देखने लगी। स्वामी ने कुछ 
सेंमल कर कहा-- “इस तरह क्या देख रही हो मा, तुम डरो 
नहीं । इस बार हम तीनों एक साथ भागेगे !?” 

स्वामी जब खाना खा चुका तो मा ने उसके हाथ घुलाये 
ओर दोनों मा-बेटे एक साथ बेठकर बाते>करने लगे। बातें 
करते-करते स्वामी अपने चारों और इस तरह देखने लगा मानो 
कोई खोई हुई चीज दूँढ़ रहा हो।कछझ चज्ण देखने के बाद 
उसने पूृष्ा--“मा, मोहिनी नहीं दिखाई पड़ती | कया ससुराल 
चली गई है 7” 

स्वामी का यह प्रश्न सुनकर मा को ऐसा मालूम हुआ 
मानो किसी ने ओचक में उसे ऊपर से नीचे धक्का दे दिया हो । 
मोहिनी की याद जब कभी मा को आती थी तो ऐसा लगता 
था मानो उसके जीवन का सम्पूरां कलुष मूर्तिमान्‌ होकर उसके 
सामने खड़ा हो गया हो । आन्तरिक घृशा से मा अपनी आँखें 
बन्द कर लेती थी । इस समय भी ऐसा ही हुआ। स्वामी का 
प्रश्न सुनकर जेसे उसकी सम्पूर्ण चेतना लड़खढ़ा गई। अनायास 
जी में आया कि कहे--भाड़ में जाये मोहिनी, पर फिर सेंभल 
कर रुक गई | एक क्षुश स्वामी की ओर देखने के बाद बोली--- 
“माहिनी की बात अभी रहने दे। पहले अपना हाल-चाल 
बता । इसने दिनों बाद तू आया है। कह तो सही, कहाँ 
कहों रहा !”” 

“में सब जानता हूँ मा,” स्वामी ने कद्दा, “मोहिनी के 
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बारे में मुके सब मालूम हो चुका है। गाँव में जब मेने पाँव 
धरा तो मेरा पहनावा देख कुछ का ध्यान मेरी ओर आकर्षित 
हुआ । रूप-रड्ध कुड बदल गया है, इससे लोग पहचान न 
सके । तुम्हारे घर की ओर आता देख उनकी उत्सुकता ओर 
बढ़ी । लगे काना-फूसी करने ओर डेंगलियाँ उठान। उन्हें तो 
इन्हीं सब बातों में मजा आता है| सममे, कोई नया शिकार 
तुमने फेंसाया है। जी में तो आया कि उनका मेँह नोच लू, 
लेकिन ..- - - 

कहते-कहते स्वामी रुक गया ओर अपनी मा की ओर 
एकटक देखन लगा । कुछ देर बाद फिर बोला--'लेकिन घर 
पहुँचते-पहुँचते एक ने मुफे पहचान लिया । टोकते हुए बोला-- 
अरे स्वामी भेया, तुस तो पूरे साहब बन गये हो | पहचान तक 
में नहीं आते ! इतना कहने के बाद सबसे ज़रूरी खबर जो 
उसने पहले-पहल सुनाई वह थीं मोहिनी के भागने की !” 

इस समय अगर धरती फट जाती तो स्वामी की भा बिना 
किसी दुविधा के उसमें समा जाती! पर यह होने को नहीं 
था। धरती की जगह उसका हृदय जसे फटने की तेयारी करने 
लगा । उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसका दम घुट रहा हो। 
कनपटी की नसे तक-तक करने लगीं । 

“बहुत बड़े बनते हैं ये लोग,” स्वामी कह रहा था, "लेकिन 
तुम्हीं देखना मा, इनके घरों से कितनी मोहिनियों को बाहर 
निकालकर में ठिकाने लगाता हैँ ।” 

कुछ देर दोनों चुप रहे। स्वामी जेसे कोई बहुत दूर की 
ओर बहुत बड़ी बात सोच रहा था। उसकी मा अपने को 
संभालने का प्रयत्न कर रही थी। उसका जी अब कुछ-कुछ 
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सँभल चला था ओर स्वामी की बातों का मतलब समभने का 
वह प्रयत्न कर रही थी । 

“म्ोहिती ने अच्छा किया जो भाग गई,” स्वामी ने फिर 
कहा, “मैंने भी यही काम करना शुरू किया है। ग़रीब घरों की 
लड़कियों कों सगाकर अमीरों के यहाँ पहुँचा देता हैँ । न 
सही उमर भर, कु दिन तो राजरानी की तरह सुख से वे 
रह पाती हैं |!” 

भा अभी तक टीक-ठीक समझ नहीं पा रही थी कि स्वामी 
कह क्या रहा है । एक आध बार जी में आया कि टोककर 
अच्छी तरह पूछे, पर फिर यह सोचकर रह गई कि ऐसा 
करना ठीक नहीं। मा को डर था कि जाने वह खुलकर बताये 
या नहीं। इसलिये उसने अपने मन में तय किया कि पतिया 
को वह सब बात॑ समझा देगी | बाद में उसे पतिया से सब 
बातें मालूम हो ही जायेंगी | 

“सच कहता हैँ मा,” र्वामी ने अपनी बात को पूरी करते 
हुए कहा, “इस काम में मुझे पेसा भी खूब मिलता है। अब 
तुम लोगों को कोई कष्ट नहीं होगा ।” 

स्वामी की यह अन्तिम बात ऐसी थी जो पूरी तरद्द मा की 
सममः में आ गई । कहने लगी--“मेरा क्‍या है चेटा, मेरी उम्र 
तो जेसे-तेंसे कट गई । एक पतिया की मुझे फिकर हे | जब से 
इस घर में आई हे--उसने न जाना कि सुख क्या होता है । 
“तूने भी उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया...”” 

“उसके बारे में मेने सब सोच लिया है मा,” स्वामी ने 
बीच में ही कहा--“अब तक जो हुआ, उसे जाने दो। आगे से 
ऐसा प्रबन्ध में कर दँँगा कि राजसुख षद भोगे !” 


१२९ 


बहुत देर तक स्वामी राज-सुख की बाते करता रहा। 
ऐसा प्रतीत होता था मानो राज-सुख भोग जेसे उसके बायें 
हाथ का खेल हो | उसके मुँह से जितनी बातें निकलती थीं, वे 
सब राज-सुख के भोग में ड्ूबती-उतराती होती थीं । 

“अच्छा तो बेटा,” अन्त में मा ने कहा, “'पतिया इतनी 
देर से अकेली बेठी कुद़ रही होगी | जाऊँ जरा उसके बाल-वाल 
संवार दू । न जानईकब से उसके बालों ने चिकनाई का मुँह 
नहीं देखा हे ।”?” 

स्वामी उठकर अपने कोठे में चला गया। मा पतिया के 
बाल सँवारने लगी। साथ में बहुत-सी बाते समझकाती भी जाती 
थी । बाल संवारने के बाद कुछ देर एकटक पतिया की ओर वह 
देखती रही। फिर बोली--““जा दुलहिन, जरा समझ से काम 
लेना । कहीं ऐसा न हो कि उलटी-सीधी बाते करने लगे।” 

फिर पतिया का हाथ पकड़कर मा ने उठाया और राज-सुख- 
भोग के लिए उसे स्वामी के कोठे तक छोड़ आई। पतिया ने 
भीतर प्रवेश किया ओर एक जगह जमकर इस तरह खड़ीं 
हो गई मानो उसे काठ मार गया हो ! 

( १८ ) 

स्वामी अपनी मा से जीं खोलकर बाते नहीं कर सका था। 
बह यह चाहता भी नहीं था कि वह अपनी मा को कुछ बताए । 
इसीलिए मा जब कुड् पूछती थी तो अधूरे-पूरे उत्तर बह देता 
था । ऐसा प्रतीत होता था कि सा को अंधकार में रखकर जेसे 
उसे कुछ सुख प्राप्त हो रहा हो । इस समय भी अपने कोठे में 
खाट पर लेदे-लेटे मा की बेचेनी की कल्पना कर सन ही मन 
एक विचित्र प्रकार के सन्‍्तोष का बह अनुभव कर रहा था ! 
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इसी समय पतिया ने कोठे में पॉव रखा और वहीं, दरवाजे 
के पास, इस तरह खड़ी रह गई मानो उसके पावों को किसी 
ने धरती में जड़ दिया हो | स्वासी ने उसकी ओर देखा ओर 
कछ देर तक देखता रहा । फिर बोला--“चली न आओ, वहाँ 
क्यों खड़ी हो ?” 

पतिया पर स्वामी की बात का जेसे कोई असर नही हुआ | 
काठ की मूत्ति की तरह वह बही खड़ी रही | ऐसा प्रतीत होता 
था मानो वह कूक से चलनेवाला खिलोना हो। जब तक कूक भरी 
रही, चलता रहा । जब कूक़ समाप्त हो गई तो खड़ा रह गया । 

“उरो नहीं,” स्वामी ने फिर कहा, “बेखटके चली 
आओ ...।”” 

पतिया की हालत बिल्कुल दूसरी थी। बह स्वामी के पास 
से दूर भागना चाहती थी--बिलकुल उसी तरह जेसे कि हत्यारे 
के चंगुल से छूटकर कोई निरीह जान भागती है ओर फिर 
भूलकर भी उसके पास जाता नहीं चाहती | लेकिन पतिया के 
लिए न भागना ही सम्भव हुआ ओर न स्वामी के पास जाना 
डी | स्वामी ने जब देखा कि पतिया के पाँव हरकत नहीं कर 
रहे' हैं तो वह स्वयं उठा ओर पतिया के पास आकर बोला--- 
“तुम डरती हो मुझसे । डरने की बात नहीं । तुम नहीं जञानतीं 
कि स्वामी अब कितना बदल गया है !” 

कुछ देर रुककर स्वामी ने फिर कहा--“मै जानता हूँ 
कि तुमने ओर मोद्दिनी ने कितना दुख सहा है । मोहिनी 
तो अब है नहीं। मेरे लिए तो तुम्दीं अब मोहिनी द्यों--सच 
जानो, तुम मेरी बहन के समान हो। तुम्हें लियाने के लिए में 
आया हैँ ओर......” 
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“मै यहीं ठीक हूँ.”” पतिया के मुँह से आखिर बोल फूटा-- 
“मुझे यहीं रहने दो | में कहीं नहीं जाने की ।”' 

“तुम नहीं समझी ?” स्वामी ने कहा--“अपने साथ 
रखने के लिए तुम्हें में नहीं ले जा रहा हूँ । मेरे साथ एक 
दिन तुम्हारा ब्याह हुआ था, लेकिन समझ लो कि मैं मर 
गया । मुझसे कोई पूछेगा तो कहूँगा--यह मेरी बहन है। पति 
का मुँह भी न देखने पाई कि विधवा हो गई। इसने अब तक 
यह नही जाना कि जीवन का सुख...” 

अपनी बात को अधूरी छोड़ स्वामी डँँगलियाँ गड़ा-गड़ाकर 
पतिया के बदन को देखने लगा | पतिया स्वामी का हाथ झटके» 
कर बोली--“हटाओ यह सब । मुझे कुछ नहीं चाहिए । बहुत 
होगा तो में ... ...” 

स्वामी ने पतिया के मुँह पर हाथ रख दिया। फिर बोला-- 
“मैं कहता हूँ, तुम्हारे दुःख के दिन अब चले गये। में खुद 
तुम्हें अपने हाथ से बिदा करना चाहता हूँ ओर ऐसी जगह के 
लिए बिदा करना चाहता हूँ जहाँ राजरानी की तरह तुम रह 
सको । बस, एक बार मेरे साथ चली चलो |” 

पतिया की समम में न आ रहा था कि वह क्‍या जवाब दे । 
स्वामी की बाते उसे अच्छा खासा जंजाल प्रतीत हो रही थीं | 

“तुम्हारा डरना ठीक है,” स्वामी ने उसे समभाते 
हुए कहा, “दूध का जला छॉँछ को भी फूँक-फूंककर पीता है । 
शुरूशुरू में सभी को डर लगता है। कई लड़कियाँ तो बेहोश 
तक हो जाती हैं ओर... ...” 

“कौन लड़कियाँ ?” पतिया ने बीच में ही टोककर पूछा, 
“यह किनकी बात करने लगे ९” 
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“मेरा तो काम ही यह हे,” स्वामी ने कहा, “तुम्हारी तरह 
ओर भी बहुत-सी दुखी बहनों को इसी तरह समम्का-बुझा- 
कर अपने साथ ले गया हैँ । अब वे सब सुख से रह रही हैं ।” 

“कहाँ ले जाते हो इन सबको ?” पतिया ने पूछा । 

“ठहरो, तुम्हें अभी सब दिखाता हूँ,” स्वामी ने कहा और 
अपने कोट की जेब से एक बंडल-सा निकाल लाया। फिर 
बोला, “चलकर उधर खाट पर बेठो तो तुम्हें सब दिखाऊँ !?”? 

पतिया खाट पर बेठ गई। स्वामी भी पास में ही बेठ 
गया । बडल डोरी से बँघा हुआ था। खोलने पर काड साइज 
के अनेक फोटो निकल आये । एक फोटो दिखाते हुए स्वामी ने 
कहा--“देखती हो, इसकी क्या हालत है ?” 

“ैबेल्बकुल भिखारिन मालूम होती है,” पतिया ने कहा, 
“बाल उलमे हुए हैं, कपड़े फटे हुए हैं ।” 

“दीक,” स्वामी ने कहा, “अब इसे देखो! कुछ पहचानती 
हो 0१ 

“नहीं,” पतिया ने कहा । 

“यह वही भिखारिन है,” स्वामी ने कहा, “देखो, अब 
कितनी अच्छी हालत में है।” 

पतिया ने देखा ओर बहुत देर तक देखती रही । स्वामी ने 
बाकी फोटो भी पतिया के सासने रख दिये। फिर उनमें से 
एक को उठाकर पतिया की आँखों के निकट ले जाते हुए कहा-- 
४इसे ध्यान से देखो ।”” क्‍ 

पतिया ने फोटो स्वासी के हाथ से ले लिया और देखने 
ल्गी । स्वामी ने कहा, देखो, मोहिनी से कितना मिलता है । 
ऐसा मालूम होता है जेसे सचमुच मोहिनी का ही चित्र हो !?” 


१३३ 


“हाँ, है तो यह मोहिनी जेसा ही,” पतिया ने कहा, “कौन 
हे यह १9? 

“अभी तुम्हें सब बताता हूँ,” स्वामी ने कहा, “इसे मैंने 
उस समय पकड़ा था जबकि यह कुएँ मे डूबने जा रही थी |”! 

“कुऐँ में डूबने जा रही थी !” पतियां ने चॉककर कहा, 
४६ क्यो 099 

“इसलिए कि पति की मार सहते-सहते तंग आ गईं थी। 
मायके में इसके कोई रहा नहीं था जो भागकर वहाँ चली 
जाती । जब ओर कुछ नहीं सूमा तो क॒एँ में डूबने चली ।”” 

स्वामी कदहदते-कहते रुक गया ओर पतिया के मेँंह की ओर 
देखने लगा । पतिया ने पूछा--“'फिर क्या हुआ ?? 

“इसके भाग्य अच्छे थे जो कुएं में कूदने से पहले मेरी 
नजर इस पर पड़ गई। पीछे से जाकर मेंने इसे पकड़ लिया। 
लीवन से इस हद तक ऊब गई थी कि जीना ही नहीं चाहती 
थी । मैंने बहुत समझाया, पर नहीं मानी । आखिर हारकर 
कहा--अच्छी बात है। तुम जीना नहीं चाहती तो न सही । 
लेकिन आज न मरकर अगर कल-परसों मरो तो इसमें क्‍या 
कुछ बिगड़ जायगा। परमात्मा की कृपा से कुएँ यहाँ बहुत हैं । 
जब चाहो कूद पड़ना ...।” 

“फिर उसने कया कहा ?” पतिया ने धड़कते हृदय से पूछा । 

“कहा कुछ नहीं,” स्वामी बोला, “चुपचाप कुछ देर सोचती 
रही | इसके बाद उसका हाथ पकड़ में अपने ठिकाने पर ले 
गया । कपड़े उतार कर जब उसका बदन देखा तो सब जगह 
नीली धारियों पड़ी हुई थीं ।” 

“अब वह कहाँ है १? पतिया ने पूछा । 
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“कहाँ है, यह जानकर क्या करोगी ?” स्वामी ने कहा, 
“हाँ, यह बात जरूर हे कि कुएँ में कूदने की बात को वह अब 
बिलकुल भूल गई है ।” 

इसके बाद पतिया ने कुछ नहीं कहा । स्वामी भी चुपचाप 
बेठा रहा । दोनों न जाने क्या सोचने लगे। एकाएक स्वामी ने 
मौन भज्ड किया | बोला--“इस चित्र को जब में देखता हूँ तो 
मोहिनी की याद मुझे हो आती है। इतने दिनों बाद जब में 
घर के लिए चला था तो यही सोचता रहा कि सबसे पहले 
मोहिनी से बातचीत करूँगा। लेकिन जब यहाँ आया तो 
मोधिनी की परछाई' भी देखने को न मिली ।”! 

स्वामी कुछ देर के लिये रुक गया । सब कुछ होते 
हुए भी वह हृदय से मोहिनी को प्रेम करता था। पहली बार 
उसने जब घर छोड़ा था तो सबसे अधिक क्रोध उसे अपनी 
बहन सोहिनी पर ही हुआ था । गुस्सा तो उसे भा पर भी आया 
था, लेकिन मा के गुस्से का क्‍या था! उसका तो रवभाव ही 
ऐसा हो गया था ओर चोबीसों घण्टे बड़बड़ाती रहती थी। 
घर छोड़कर वह एकदम चला न गया था। गाँव के छोर पर 
एक पेड़ के नीचे बेठ गया था। न जाने क्‍यों उसे यह आशा 
थी कि मोहिनी उसे खोजती बहाँ तक जरूर आएगी। लेकिन 
जब वह नहीं आई तो उसे बड़ी निराशा हुई ओर बह्‌......... 

“मोहिनी भला यहाँ क्‍यों आने लगी,” स्वामी ने मेँकलाकर 
अपने-आपसे कहा, “गाँव भर के लड़कों के साथ घूमने उसे' 
फुरसत मिले तब न... ... 

स्वामी को यह बात बहुत अखरती थी। उसे बहुत बुरा 

लगता था, जब वह देखता था कि मोहिनी उसका साथ छोड़ 
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गाँव के भले-बुरे लड़कों के साथ धूल फॉकती फिरती हे । इसके 
साथ-साथ स्वामी की मुँकलाहट का एक कारण ओर भी था। 
बह यह कि उसकी बहन तो सबके साथ घूृमती-फिरती थी ओर 
गाँव में जितनी भी लड़कियाँ थीं, उनमें से एक भी स्वामी की 
ओर आँख उठाकर नहीं देखती थीं। कभी एक-आध बार कोई 
उसकी ओर देखती भी थी तो उसकी हँसी करने के लिए | 
यह बात स्वामी को बुरी लगती थी। वह सोचता--आखिर 
उसकी बहन को ही ऐसी क्या पड़ी है जो गाँव-भर में घूल 
फॉकती फिरती हे ' 

जितना ही स्वामों इस बात को सोचता, उतना ह्वी उसके 
हृदय में एक कसक-सी उठतो और वह चाहता कि मोहिनी 
घर से बाहर पॉव न रखे | कई बार उसने मोहिनी को घेर- 
घार कर रखने का प्रयत्न भी किया। लेकिन घिरकर रहना 
मोहिनी ने नहीं सीखा था। स्वामी के हृदय में आग लग जाती 
थी उस समय, जब गॉँव के लड़कों के साथ मिलकर स्वयं 
मोहिनी अपने भाई का मज़ाक उड़ाने लगती थी ! 

इस समय भी स्वामी के मन में मोहिनी की वह सब बातें 
घूम गई। मोहिनी से मेल खानेवाले फोटो को हाथ में लेकर कुछ 
देर तक वह देखता रहा | फिर बोला--'मोहिनी नहीं जानती कि 
में उसे कितना चाहता हूँ । उसे अगर पता होता तो वह मुझसे 
इतनी दूर-दूर कभी न रहती ओर जब तक में लौटकर न आता, 
इस तरह घर छोड़कर न चली जाती | लेकिन ” 

“लेकिन क्या ” ? पतिया ने पूछा । 

“लेकिन यह कि घर में कोई चेन से बेठन दे तब न?” 
स्वामी ने कहा, “जो तसवीरे तुमने अभी देखी हैं, जानती हो, 
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वे सब कोन हैं ? मोहिनी कोई अकेली थोड़ी द्वी हे । उसकी 
तरह न जाने कितनी... ? 

मोहिनी के प्रसंग को अधूरा छोड़ पतिया को संबोधित कर 
फिर स्वामी ने पूछा--“अब तुम ही रह गई हो। मोहिनी के 
बदले तुम्हें ही मेने अपनी धर्म की बहन बना लिया है । बोलो 
मेरी बात मानोगी न ९! 

“हाँ, मानू गी। जो तुम कहोगे, करूँगी,” पतिया ने कहा 
ओर नीचे धरती को ओर देखने लगी । 

“तुम बहुत अच्छी हो पतिया,”” स्वामी ने कहा ओर इसके 
बाद चुप हो गया। फिर उसने पतिया से कुछ नहीं कहा। 
बहुत देर तक दोनों एक ही खाट पर पड़े न जाने क्या-क्या 
सोचते रहे। नींद न स्वामी को आई, न पतिया को। स्वामी 
की तो जेसे मुंह-माँगी मुराद पूरी हो गई थी। उसे जेसे न 
अब कुछ कहने की जरूरत थी, न सुनने की | लेकिन पतिया के 
साथ ऐसी कोई बात नहीं थी। रात जेसे पहाड़ बनकर उसकी 
छाती पर बेठ गई थी। कई बार उसके मन में आया किन हो 
तो स्वामी से बातें ही करे, लेकिन साहस न हुआ और उसी 
प्रकार अपने मन को दबाये पड़ी रही । 


( १९) 
रात के तीसरे पहर तक पतिया की आँख न लगी थी, 
इसलिये दूसरे दिन बहुत देर तक वह सोती रही | स्वामी न 
जाने कब से उठकर बाहर घूमने चला गया था और मा 
पतिया के जागने की बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थीं। 
कई बार उसके जी में आया कि पतिया को जाकर जगा दे, 
स्वामी के कोठे तक वह कई बार गई भी और कुछ देर तक, 
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मुग्ध भाव से, नींद में बेसुध पतिया को देखती भी रही, पर . 
ज्गाया नहीं | रह-रहकर यही वह सोचती कि इतने दिनों बाद 
दीनों मिले हैं। रात-भर बाते करते रहे होंगे। जब सोयेंगे 
नहीं तो जल्दी आँख केसे खुलेगी। बहुत दिनों बाद पतिया का 
भाग जागा है। रास करे, संदा इसी तरह सुहागिन बनी रहे । 

पतिया के सिरहाने खड़ी मा यह सब बाते सोच रही थी 
इतने में पतिया ने हलकी-सी कराह के साथ करवट ली | मा 
उसे हिलते देख दबे पाँय इस तरह भागी कि यदि पतिया ने 
देख लिया तो उसकी चोरी पकड़ी जायेगी। ऑगन में जब 
पहुँच गई तब उसने सनन्‍्तोष की साँस ली और एक जगह बेठ- 
कर पतिया के जागने की प्रतीक्षा करने लगी | कछ देर बाद 
उसका जी फिर ऊब चला और उठकर फिर स्वामी के कोठे में 
पहुँच गई । इस बार उसकी दृष्टि पतिया के बालों पर टिककर 
रह गई | जेसे बाल संवार कर उसने पतिया को स्वामी के पास 
भेजा था, वे ठीक वेसे ही बने हुये थे | एक बाल भी इधर से 
उधर नहीं हुआ था। यह देखकर मा का हृदय मसोस उठा | 
बह सोचने लगी कि ऐसा तो नहीं होना चाहिए | पतिया तो इस 
तरह पड़ी है मानो इसके किसी ने हाथ तक न लगाया हो ! 

भा के हृदय ने कटका खाया ओर पतिया को पहले की तरह 
अधिक देर तक एक्रटक देखते रहना उसके लिए संभव नहीं 
रहा | ज्ञोटकर वह फिर अपने आँगन में आ गई ओर अपने 
मन को तरह-तरह से समझाने ओर भुलावे में डालने का अयत्न 
करने लगी । 

“यह सब कछ नहीं,” उसने अपने मन में कहा, “इतनी 
जरा-सी बात भी मेरी समर में न आई । इतने दिनों बाद दोनों 
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मिले हैं तो इसका यह मतलब नहीं कि दोनां मिलते ही एक- 
दूसरे से कुश्ती-सी लड़ने लग जाते। स्वामी पतिया के बाल 
नोचने लगता ओर पतिया उसके कपड़े फाड़ने लगतीं...!” 

इसके बाद मा को अपनी बात पर खूब हँसो आई ओर वह 
अपने-आप खुलकर हँसने लगी । सारे घर में हँसी गूंज उठी । 
डस समय यदि मा को कोई देखता तो यही सममभता कि वह 
पागल हो गई है। उसकी हँसी बन्द हुई उस समय जब पतिया 
सामने आकर खड़ी हो गई । हँसने की ध्वनि ने ही पतिया की 
नींद को भड्ग कर दिया था| 

“क्या बात है,” पतिया ने पूछा,इस तरह क्यों हँस रही ड्ो ?” 

पतिया की आवाज सुनते ही उसकी सास की हँसी बन्द 
हो गई । इस समय उसकी मुखमुद्रा देखकर कोई यह कल्पना 
भी नहीं कर सकता था कि एक क्षण पहले इस मुँह से हँसी 
की धारा फूट रही थी । 

“बहुत दिनों बाद आज मुझे लगा कि इस घर में आदमी 
रहते हें,” सास ने बात बनीने का प्रयत्न करते हुए कहा, “सुबह 
से ही आज भेरा जी इतना इलका था कि हँसी अपने-आप 
फूटी पड़ती थी ।”' 

“लेकिन मुझे देखते ही तुमने हँसना क्यों बन्द कर दिया। 
जब तक अकेली बेठी थीं, तब तक तो हँसती रहीं, मेरे 
आते ही ....... ३ 

“तो क्या मैं हँसती ही जाऊँगो ! तुमसे बातें भी तो करनी 
हैं। आ मेरे पास बेठ । सब बातें एक-एक करके बता ।” 

“क्या बता ९” अपनी सास के पास बेठते हुये पतिया 
ने पूछा | 
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“स्वासी को बात बता--कह्ाँ रहा, क्‍या करता है, अब 
तो कहीं नहीं जायगा ?” पतिया की सास ने एक साथ प्रश्नों 
कौ मड़ी लगा दी, “तुमसे ओर क्या-क्या बाते हुई' ? मेरे बारे 
में कुछ कहता था... ... --- ” 

अपने बारे में तो उन्होंने कुछ नहीं कहा, न यह साफ-साफ 
बताया कि क्‍या करते हैं । बस, यही कहते रहे कि अब सबके 
अच्छे दिन आ गये हैं | बहुत दिन दुःख भोग लिया, अब .” 

“अरब वह खूब कमाने लगा है न !” सास ने उत्साहित 
होकर कहा । 

“हाँ पेसों की अब उनके पास कमी नहीं ।” पतिया ने कहां, 
“मोहिनी की बहुत याद करते थे। सारी रात उसी की बातें 
करते रहे | कहते थे--यह घर ही ऐसा है, जिसमें कोई नहीं 
रह सकता । मैं अगर कुछ दिन ओर न आता तो इस घर में 
कोई चिड़ी का पूत भी नहीं दिखाई पड़ता !” 

“ओर क्या कहता था ?” सास ने व्यप्नता प्रकट करते हुए 
पूछा । 

“मुझे अपने साथ ले जाने को कहते थे। मैने तो बहुतेरा 
मना किया, पर वह नहों माने। यह घर उन्हें बिल्कुल अच्छा 
नहीं लगता । इसमें किसी को नहीं रहने देना चाहते । खुद भी 
आज-कल में चले जाने की बात कहते थे ।” 

“क्यों, यहाँ रहने में' ऐसी कया बुराई है ? इतने दिनों बाद 
आया है । में अब उसे कहीं न जाने दूगी |” 

“यही तो मैंने भी कहा,” पतिया ने कहा, “पर उनके मन 
पर बात चढ़ी ही नहीं । उन्हें तो बस जाने की धुन सवार है |” 

पतिया की सास का हृदय यह सुनकर ठक से रह गया ) 
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कुछ देर सोचने के बाद उसने कहा-- जरूर इसमें कोई न कोई 
बात है ।” 
“हाँ, कोई न कोई बात तो जरूर हे,” पतिया ने कहा ओर 
अपनी सास के मुँह की ओर देखने लगी । ह 

“ मुझे तो ऐसा लगता हे कि स्वामी पर किसी ने कुछ कर 
दिया है,” कहकर मा चुप हो गई | कुछ देर बाद फिर बोली--- 
किसी तरह दो-चार दिन तक तू उसे रोके रह । यहाँ से दो- 
तीन मील दूर गढ़ी में एक बाबा जी रहते हैं। उनसे सब पता 
लग जायगा कि बात क्या है ?” 

सास की बात सुनकर पतिया का हृदय आशंकित हो डठा। 
इस घर में स्वामी के साथ अकेली तो वह्‌ कभी न रहेगी । कोन 
जाने, वह किस समय क्या कर बेठे । नहीं, बह अपनी सास को 
कहीं नहीं जाने देगी । इसी से वह बोली--' भुभसे अकेले रहते 
नहीं बनेगा । जब तक वह हैं, तब तक तुम कहीं न जाओ |” 

“हुत्‌ पगली,” सास ने कद्दा, “अपने पति के साथ लू 
रहेगी | मुझ बुढ़िया का तो अब तुस दोनों के बीच से चले 
जाना ही ठीक है ।” 

५नहीं-नहीं, तुम कहीं न जाओ । जब तक वह हैं, 
तब तक... ...” 

पतिया की बात को सास ने सुन कर भी अनसुनी कर 
दिया) सास के चले जाने पर पतिया के हृदय में अनेक उलटी- 
सीधी आशंकाये उठने लगीं । जेसे-जेसे रात निकट आती जाती 
थी, उसकी आशंकाएँ और भी घनीभूत होती जाती थीं। 

धर ४ ( २० ) 
डरने का कोई प्रत्यक्ष कारण न द्ोते हुए भी पतिया का 
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हृदय बेठा जा रहा था। उसने बहुतेरा रोकना चाहा, पर उसकी 
सास चली ही गई । स्वामी जब बाहर से घृूम-घामकर आया 
तो उसने' देखा, पतिया के सिवा घर में ओर कोई नहीं है । 
उसने पूछा--“'मा कहाँ है ?” 

“अपनी एक सखी के यहाँ गई हैं,”” पतिया ने कहा, “जब 
से तुम यहाँ से गए, उनका घर से निकलना नहीं होता था। 
अब आ गए हो तो सोचा... ...?! 

“ठीक है,” स्वामी ने कहा और फिर जेसे कुछ सोचने 
लगा । फिर थोड़ी देर बाद बोला--“मा बहुत सममझकदार हो 
गई हूँ ॥!! 

“क्यों...?”? पतिया ने कहा । 

“सोचा होगा,?” स्वामी ने कहा, “बहू-बेटे के सुख में उनके 
घर में रहन से बाधा पड़ेगी, इसीलिए .....?” 

स्वामी ने अपनी बात को अपने आप अधूरा छोड़ दिया । 
उसे डर था कि कहीं पतिया बुरा न मान जाए। इस बार जब 
से वह आया है, पतिया का बहुत ध्यान रखता है। जाने 
अनजाने कोई ऐसी बात न उसके मुँह से निकल जाय, जिससे 
पतिया का जी दुखे, इसलिए वह सावधानी के साथ फूँक- 
फूककर पाँव रखता है । 

सुबह का गया स्वामी दोपहर को घर लोटा था। थोड़ी 
देर घर में रहा ओर फिर चला गया। जाते-जाते वह पतिया से ' 
कह गया--“ दिख पतिया, आज मेरा एक साथी आनेवाला है। 
वह बहुत बड़ा आदमी हे । मेरे साथ ही वह टिकेगा | खाने- 
पीने को जरा ठीक से बना लेना ।” 

पतिया चुपचाप सुनती रही ओर रवामी उसकी स्वीकृति 
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की प्रतीक्षा न कर चला गया। हाँ, जाते-जाते इतना और 
सूचित करता गया कि उसे आने में अगर कुछ देर हो जाय 
तो पतिया घबराये नहीं । अपने साथी को लेकर ही वह 
आयेगा । 

पतिया का मन, भीतर ही भीतर, अपने आप, घुटा जा 
रद्दा था | स्वामी के सतक और शान्त व्यवहार ने उसे और 
भी विचलित कर दिया था। घर में और कोई नहीं है । न जाने 
केसे आदमसी को लेकर वे आयेगे। उसे अगर पहले से मालूम 
होता तो वह सास को किसी तरह भी नजाने देती। मनाने पर 
भी सास न मानती तो वह भी उनके पीछे-पीछे चल देती । 
लेकिन अब... 

ऑअधेरी रात जेसे-जेसे निकट आती जाती थी, पतिया के 
हृदय का आअँधेरा ओर भी घना होता जाता था। अपने हृदय 
को टटोलकर देखने का वह प्रयत्न करती, पर कुछ सुभाई 
न पड़ता था। ऐसी ही तो अऑधेरी रात थी वह, जब पहली बार 
स्वामी से उसकी मूठभेड़ हुई थी। ऐसा ही घना ऑँथेरा था 
बह्द जो उसकी सुहाग रात को समूचा निगल गया था । 

इसके बाद ध्यान आया पतिया को उस अपधेरी रात का 
जिसने उसकी मा को जान ली थी । आज की रात भी बेसी हीं 
अंधेरी थी। अंधेरा घिरता ही चला आ रहा था और ऐसा 
प्रतीत होता था जेसे पतिया को कहीं का न छोड़ेगा । 

जितना ही पतिया सोचती, उतना ही उसकी आशंकाएँ 
बढ़ती जातीं। सहसा कुंडी खटखटाने की आवाज सुनकर बह 
चोक उठी । उसकी सम्पूर्ण चेतना जेसे उसका साथ छोड़कर 
भागने के लिये तेयार हो गई । 
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कंडी खटखटाने की आवाज बराबर आ रही थी। साथ ही 
स्वासी की आवाज भी उसके कानों में पड़ी । जेसे-तेसे उठकर 
गई और उसने कुंडी खोल दी | पतिया ने कुडी इतनी सावधानी 
से खोली कि जरा भी खटका न हुआ--या फिर खटका हुआ भी 
तो वह्‌ स्वासी के कानों तक नहीं पहुँचा । कुंडी खटखटाने 
के बाद स्वामी अपने साथी से बाव करने में लग गया था | 
पतिया कुंडी खोलकर चुपचाप खिसक आई | 

कुछ देर बाद स्वामी ने कुंडी के स्थान पर किवाड़ों को थप- 
थपाने के लिये हाथ बढ़ाया | उसके हाथ का स्पश पाते ही किवाड़ 
खुल गये। पहले स्वामी ने घर में प्रवेश किया, फिर उसके साथी 
ने। साथी को अकेला छोड स्वामी पतिया के पास आया। बोला-- 
“बहुत देर हो गईं पतिया कुछ खाना-वाना बनाया है |” 

“हाँ, सब तेयार है,”” पतिया ने कहा | 

स्वामी ओर उसका साथी जब तक भोजन करते रहे, 
स्वामी पतिया की ही प्रशंसा करता रहा । पतिया ने अपनी 
इतनी अधिक प्रशंसा पहले कभी न सुनी थी। भोजन के बाद 
स्वामी ने अपने ओर अपने साथी के सोने का प्रबन्ध बाहर के 
कोठे में किया । 

“तुम्हें डर तो नहीं लगेगा, पतिया ९” स्वामी ने पतिया से 
पूछा--“में तो अपने साथी के साथ सोर्ऊँगा। घर में आज मा 
भी नहीं हैं | तू बिलकुल अक्रेली पड जायेगी ।” 

“अकेले रहते तो मेरा जीवन बीता ही है,” अपने हृदय 
की वास्तविक स्थिति को स्वासी की आँखों से बचाने का प्रयत्न 
करते हुए पतिया ने कहा, “तुम चिन्ता न करो। में अकेली 
अच्छी तरह रह सकती हूँ।” 
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स्वामी अपने साथी के पास चला गया। स्वामी ओर 
उसका साथी दोनों इस तरह बाते करते रहे मानो इस घर में 
सिवाय उन दोनाँ के और कोई नहीं है । पतिया लेटी तो 
थी अपने कोठे में, लेकिन उसका मन ओर कान लगे हुए 
थे स्वामी और उसके साथी की बातों की ओर । अधूरे-पूरे 
वाक्य पतिया को सुनाई पड़ते थे । यह समभने में पतिया 
को देर नहीं लगी कि रुपये-पेसों की बाते दोनों कर रहे हैं । 
कितनी देर तक दोनों कगड़ते रहे। पतिया को ऐसा मालूम हुआ 
मानों दोनों कोई सौदा तय करना चाहते हैं, मगर कुछ कसर 
रह जाने के कारण दोनों एक मत नहीं हो पा रहे हैं | कई बार 
पतिया को यह भी सुनाई पड़ा कि सोदे के सिलसिले में उसका 
नाम भी लिया जा रहा हे । 

एकाएक स्वामी का स्वर धीसा पड़ गया। उसने अपने साथी 
से कहा--''कौन जाने, पतिया अभी तक जाग रही हो। धीरे- 
धीरे बाते करो । ऐसा न हो कि...”' 

इसके बाद स्वामी का स्वर जेसे कहीं खो गया । आगे उसने 
क्या कहा, पतिया कुछ सुन नहीं सकी । अब दोनों धीरे-धीरे 
बाते करने लगे। कभी-कभी एकआध शब्द सुनाई पड़ जाता। 
कुछ देर बाद वह भी बन्द हो गया । ऐसा मालूम होता था 
दोनों सो गये हैं । 

पतिया के जी को चेन जरा भी नहीं थी। अनेक आशं- 
काओं से उसका हृदय घिर गया था | उसे ऐसा प्रतीत होता था 
मानो उस पर कोई नई विपत्ति आनेवाली है। लेकिन यह बह 
नहीं जानती थी कि उस विपत्ति की रूप-रेखा कया होगी | एक 
तरह का अज्ञात भय उसके हृदय ओर मस्तिष्क पर छाता जा 
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रहा था| उसकी सम्पूरों चेतना जेसे एक जगह केन्द्रित होकर 
आनेवाली विपत्ति के पॉबों की आहट पकड़ने का प्रयत्न कर 
रही थी । 

घण्टा भर तक पतिया इसी अबस्था में पड़ी रही | लेकिन 
डसे कहीं किसी प्रकार की आहट नहीं सुनाई पड़ी । चारों ओर 
भयंकर सन्नाटा छाया था। सन्नाटा इतना गंभीर मालूम होता 
था, मानो स्वयं पतिया के हृदय ने भी वातावरण के साथ-साथ 
सन्नाटा साध लिया हो । इस अवस्था में अधिक देर तक पड़े 
रहना पतिया को भी अखरने लगा। धीरे-धीरे उसने अनुभव 
किया कि उसका भय बेमतलब है । पतिया के मन ओर 
शरीर का खिचाव कुदड्ठध कम हुआ ओर वह सोने का उपक्रम 
करने लगी । 

कुछ देर बाद पतिया को मपकी-सी आ गई । लेकिन उसका 
भीतरी मन जेसे अब भी चेतन था। शरीर जेसे उसका सोया 
पड़ा था ओर मन जाग रहा था। एकाएक उसे ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो उसके कोठे में किसी ने प्रवेश किया है। आहट उसे किसी 
प्रकार की सुनाई नहीं पड़ती थी, लेकिन फिर भी उसे ऐसा 
प्रतीत होता था कि कोठे में कोई आ गया है और उसकी ओर 
अबाध' गति से बढ़ रहा हे | 

पतिया एकाएक कुछ निश्चय नहीं कर सकी कि वह सपना 
देख रही है या वास्तव में कोई उसकी ओर बढ़ा चला आ रहा 
है | एक तरह से दम साथे बह पड़ी रही | उसके सथ ने विचिन्न 
रूप धारण कर लिया था। वह न तो इस हद तक दूर हुआ कि 
पतिया को नींद आ जाय ओर न बह इतना अधिक ही बढ़ा कि 
उसकी नींद एकाएक भंग हो जाय और वह देखे कि... 
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पतिया आंखे मू दे पड़ी थी। कोठे में जो दिया जल रहा 
था, उसने भी अपनी ओंखे मू दने की पूरी तेयारी कर ली थी । 
तभी स्वामी कोठे में दबे पॉव आयौ | पतिया ने अनुभव किया 
कि उसके कोठे में कोई आ गया है। आगे बढ़कर स्वामी ने पहले 
दिया की बाती को चेतन किया ओर फिर पतिया के हाथ को 
उठाकर अपने हाथ में ले लिया । 

अंतिम सीमा आने पर बुरा सपना देखनेवाले व्यक्ति की 
जो दशा होती है और अन्त में जिस प्रकार भय से वह चीख 
उठता है, ठीक उसी प्रकार एक चीख के साथ पतिया की आँखे 
भी खुल गई | पतिया के साथे पर पसीने की बूंदे आ गई थीं 
ओर हृदय उसका बुरी तरह धक-धक्‌ कर रहा था । 

“सै पहले ही कहता थाँ पतिया,” स्वामी ने उसकी कमर पर 
हाथ फेरते हुए कहा; अकेले में तुके डर लगेगा । मेंरा साथी 
जब सो गंया तो मुझसे रहा नहीं गया और में चला आया ।” 

पतिया ने एक बार स्वामी के मुँह की ओर देखा ओर फिर 
सिर झुका लिया । उसका हृदय अभी तक धक-धक्‌ कर 
रहा था । 

“तेरा लड़कपन अभी तक गया नहीं पतिया,”” स्वामी 
से कहा, “भत्ना इस तरह भी कोई चीखता है । मेरा साथी 
तेरी चीख सुनकर अगर यहाँ आ जाता तो ...” 

साथी का नाम सुनकर पतिया का हृदय चौक उठा । कुछ 
सेंभमलकर फिर उसने कहा--में सपना देख रही थी। मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ कि दो-चार आदमी मेरे कोठे में घुस आये हैं 
ओर मुझे जबदस्ती उठाकर......” 

स्वामी यह सुनकर हँस पड़ा । फिर अपनी हँसी को रोककर 
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बोला--“'सपना तो तुम सच्चा देख रही थीं । तुम्हें भमगाकर ले 
जाने कीं पूरी तेयारी मैने कर ली है । डठो, चलो ।” 

कहकर स्वामी पतिया को हाथ पकड़ कर उठाने का प्रयत्न 
करने लगा | पतिया एकाएक समझ न सझी कि बात क्‍या है। 
स्वामी ने उसका हाथ पकड़कर खड़ा कर दिया । इससे पहले कि 
पतिया कुछ सेभले, स्वामी ने कहा--'क्या इसी धोती को 
पहनकर चलोगी । नहीं, उतारो इसे, जल्दी करो, मेरे मेह की 
ओर देखने से काम न चलेगा 

स्वामी एकाएक पतिया की धोती पकड़कर खींचने लगा । 
पतिया एक चीख मारकर दोहरी हो गई | इसी समय स्वामी 
इस तरह चिज्लाया मानो उसके हाथ में बिच्छू ने काट लिया 
हो । स्वामी की आवाज सुनकर पतिया सहम गयी | इसी समय 
स्वासी की आवाज़ सुनकर डसका साथी भी आ गया । बोला-- 
“क्या है स्वामी 

“कुछ नहीं,” स्वासी ने कहा ओर फिर पतिया की ओर 
संकेत करता हुआ बोला--“ देखते हो इसे, लाज के मारे दोहरी 

है जा रही है | म॑ कहता हूँ 

स्वामी की बात बीच में ही रह गई । बाहर के दरवाजे को 
धड़धड़ाने के साथ-साथ आवाज आ रही थी--“जल्दी 
दरवाजा खोलो । नहीं तो हम दरवाजा तोड़कर... 

स्वामी और उसके साथी के कान खड़े हो गए | पतिया को 
छोड़ दरवाजे की ओर स्वामी बढ़ा। देखा कि कई लट्ठबन्द 
आदमी खड़े हैं । उनमें से एक ने कहा--'मोहिनी यहाँ आई 
है ? ठाकुर साहब के गहने पत्ते लेकर वह भाग गई। यहाँ आई 
होगी । उसे बाहर निकालो ।”' 
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स्वामी ने सुना तो हक्का-बक्ता रह गया। उसने सेंमलकर 
कहा--“ “नहीं, यहाँ मोहिनी नहीं आई । उसकी तो शकल'तक 
मैंने नहीं देखी ।”” 

“इसमें तुम्हारी बात का यकीन नहीं। तुम एक ओर हट 
जाओ | हम तुम्हारे घर की तलाशी लेगे ।?” 

कहते हुए वे घर में घुस आए | सबसे पहले पतिया पर 
उनकी नजर पड़ी। जेसे-तेसे धोती लपेटे बह एक ओर खड़ी 
थी। समझे कि यही मोहिनी है | लेकिन जब मुँह उघाड़कर 
देखा तो उसे छोड़ दिया और घर के कोने-कोने की खोज' करने 
लगे । स्वामी ओर उसके साथी को दो आदमियों की निगरानी 
में एक जगह खड़ा कर दिया गया | 

स्वामी और उसके साथी दोनों को ठाकुर के आदमी अपने 
साथ पकड़कर लेते गए । उन्हें सन्देह था कि मोहिनी को स्वामी 
ने किसी दूसरी जगह छिपा दिया है । उनके चले जाने पर पतिया 
को अवसर मिला | बदन पर धघोती लपेट वह घर से निकल गई | 

( २१ ) 

पतिया रात को ही अपने घर से निकल पड़ी थी । उसके 
पाँचों में न जाने कहाँ की शक्ति आ गई थी । बह बहुत तेजी के 
साथ चली जा रही थी ओर ऐसा मालूम होता था कि वह 
चलती द्वी जायेगी, कहीं रुकेगी नहीं। गाँव से बहुत दूर वह 
निकल गई थी ओर अभी तक उसके पाँवां ने रुकने का नाम 
नहीं लिया था। चलते-चलते एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
उसे कोई पुकार रहा है। एक क्षण के लिए उसके पाँव रुके 
ओर उस आवाज को अपने कानों का श्रम समझ वह फिर 
आगे बढ़ चली । 
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“अरे भोजी, सुनो तो !” पतिया के कानों में फिर आवाज 
आई | वह खड़ी हो गई । देखा कि पास के एक ऊ्रुरमुट में से 
निकल मोहिनी उसकी ओर चली आ रही है। पतिया को 
सहसा अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । एकटक मोहिनी 
के मुँह की ओर वह देखतो रही | 

के “इस तरह क्या देख रही हो, भोजी,”” मोहिनी ने कहा-- 
“में ही हँ--तुम्हारी मोहिनी, स्वामी भैया की बहन ।”? 

“अरे तुम यहाँ,”” पतिया ने कहा, “घर पर तो ठाकुर के 
आदमी लट्ठ लिए... .««”” 

“तुम्हें सब पता चल जायेगा,” मोहिनी ने ठाकुर साहब 
के आदमियों की बात पर भय प्रदर्शित करते हुए कहो--“अभी 
तो यहाँ से चले चलो--दूर, बहुत दूर ।” 

मोहिनी और पतिया दोनों की यात्रा फिर शुरू हो गई। 
काफी देर चलने के बाद दोनों रुकीं ओर एक पेड़ के नीचे बेठ 
कर सुस्ताने लगीं। पतिया ने मोहिनी को स्वामी के घर आने 
के बाद से लेकर अपने भागने तक कां सब हाल बता दिया । 
'अन्त में, उसने पूछा--“अब तुम बताओ, मोहिनी ! ठाकुर 
साहब के यहाँ तो तुम बडे सुख से रही होंगी ।? 

“हॉ, सुख से तो बहुत रही,” मोहिनी ने कहा, “जैसे ही 
ठाकुर साहब ने मुझे देखा, बेटी कहकर अपने गले से लगा 
लिया ओर... ...” 

“बेटी कहकर !”? पतिया ने आश्चय प्रकट करते हुए पूछा । 

“हाँ, उनके मुँह से बेटी सुनकर में भी हक्की-बक्की रह गई 
थी ।” मोहिनी ने कहा, “इससे पहले किसी ने मुमे बेटी नहीं' 
कहा था । गाँव में बूढ़े आदमियों की कमी नहीं थी। लेकन 
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मुझे अपनी बेटी किसी ने नहीं बनाया ) सब कोई यही समभते 
थे कि मे दो घडी खेल करन के लिये ही बनी हूँ, किसी की 
बेटी या बहन बनले के लिए नहीं । फिर ठाकुर साहब का किस्सा 
तो में अपनी मा से सुन चुकी थी। उन्होंने जब मुझे अपनी 
बेटी कहा दो .....!” 

कहते-कहते मोहिनी कुछ देश के लिये रुक गई। फिर 
बोली--“'ठाकुर साहब ने जब देखा कि मुझे उनके बेटी कहने 
पर अचरज हो रहा है तो वह बोले--तुके अचरज हो रहः है 
बेटी ! लेकिन तू इन सब बातों को क्या जाने । तेरी मा ने भी 
तुझे न बताया होगा | अगर बता देती तो तुके जरा भी अचरज 
नहीं होता | तू सचमुच में मेरी ही बेटी है !” 

“तब तो ठाकुर साहब बड़े अच्छे निकले,” पतिया ने 
है “मुझे ऐसा आदसी मिल जाये तो कभी भीं उसे न 

हु !! 9 

अरे सुनो तो भौजी,” मोहिनी ने कहा, “मैंने भी यही 
समभा था के ठाकुर साहब जेसा आदमी ओर कहीं हूँढ़े न 
मिलेगा। उन्होंने बड़े लाड़-चाव से मुके रखा। दूसरे-तीसरे/ 
रोज अपनी तिजोरी खोलकर दिखाते थे। तिजोरी में रखे 
गहने पत्तों को में मुग्ध भाव से देखती रहती थी। उनकी ओर 
संकेत करते हुए वह कहते थे--देखो, बेटी, इन गहनां की ओर 
देखो । अब तक तीन ब्याह मैंने किये। पहले यह गहने एक 
को चढ़े, फिर दूसरी को चढ़े ओर इसके बाद तीसरी को | 
चोथे ब्याह के लिये मैने बहुत कोशिश की, पर कोई अपनी 
लड़की देने को तैयार न हुआ । आखिर हार कर बैठ रहा । 
इसके बाद जब कभी इन गहनों की ओर में देखता था तो मन 
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होता था कि मेरे कोई बिटिया होती तो उसे यह सब दे देता । 
परमात्मा की कृपा से अब तुम आ गई हो । सो तुम्हें यह सब 
सोप कर में सुख से मर सकूँगा। मुझे अब जीने की अधिक 
साध नहीं. है | दिन रात यही में सोचता हैँ कि ..” 

कुछ देर जेसे सॉस लेने के लिये मोहिनी चुप हो गई। 
पतिया बड़े ध्यान से मोहिनी की बातें सुन रही थी । मोहिनी 
को चुप होते देख उसने पूछा--“'फिर क्या हुआ ?” 

मोहिनी ने अपने कपड़ों में से एक पोटली निकाली | 
पतिया को दिखाते हुए कहने लगी--“इसे देख रही हो | इस 
पोटली में वे सब गहने हैं जो ठाकुर साहब की तिजोरी में रखे 
रहते थे ओर जिन्हें . ।” 

“ये सब तो खुद ठाकुर साहब ही तुम्हें देनेवाले थे।” 
पतिया ने पूछा--इन्हें लेकर तुम क्‍यों चली आई' 7? 

“हों, ठाकुर साहब मुझे अपने-आप देनेवाले थे,” मोहिनी 
नें कहा--“'लिकिन मरने के बाद, इससे पहले नहीं। जब तक 
बह मरते, में बुढ़िया हो जाती | खाने-पहनने की उमर तो अब 
है | जब कभी में ठाकुर साहब से इस तरह की बाते कहती तो 

बह उत्तर देते--इतनी जल्‍दी क्‍या है । थोडा धीरज घरो। इन 
सबको भे अपनी छाती पर धर कर थोड़े ही ले जाऊँगा। सब 
तुम्हें ही मिलेंगे |” 

“ठीक तो कहते थे,” पतिया ने कहा ओर मोहिनी के मुँह 
की ओर देखने लगी । 

ध्बात तो ठाकुर साहब की ठीक थी,” मोहिनी ने कुछ देर 
रुककर कहा; “लेकिन जेसे-जेसे दिन बीतते गये, उनकी यह 
आशंका जोर पकड़ती गई कि गहने-पत्तों के लिए कहीं में उन्हें 
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जहर न दे दूँ । उनकी इस आशंका का कोई सिर-पाँव न था 
ओर बेमतलब ठाकुर साहब खुद भी परेशान होते थे, दूसरों को 
भी परेशान करते थे । बाद में मुझे पता चला कि ऐसी ही आशंका 
उन्हें अपनी पत्नियों से भी हो गई थी। दिन-रात ठाकुर- 
साहब यही सोचते रहते कि उनकी पत्नी अगर कुछ दिन ओर 
जीती रही तो उन्हें जरूर ज़हर दे देगी। आखिर हुआ यह कि 
स्वयं उन्होंने ही अपनी पत्नीं को जहर दे दिया | इस डर से कि 
कहीं वह उनकी जान न ले ले, उन्होंने पहले ही उसका काम 
तमाम कर दिया । इस तरह तीन-तीन पत्नियाँ इन गहनों के 
पीछे चल बसीं......!” 
“तब तो बहुत बुरे आदमी हैं बह !” पतिया ने कहा | 
मोहिनी की बाते सुनकर पतिया की भोहों में बल पड़ गये । 
“इसीलिए तो में भाग आई,” मोहिनी ने कहा, “और 
साथ में ठाकुर साहब की तिजोरी भी खाली करती आई '! ठाकुर 
साहब ने जब देखा होगा तो उनकी जान ही निकल गई होगी !” 
अपनी बात समाप्त कर मोहिनी कुछ देर सामसे की ओर 
देखती रही | फिर बोली--“'पतिया, अब हम दोनों सदा एक 
साथ रहेंगे। बचन दो, अब तुम मेरा साथ कभी न छोड़ोगी ।” 
पतिया की मोन स्वीकृति पाकर मोहिनी ने उसे अपने हृदय 
से लगा लिया ओर फिर दोनों अपने अलकज्षित पथ को लक्ष्य में 
रख चल पड़े । 


( २२ ) 
पतिया ने मोहिनी का वादा पूरा किया ओर पूरी तरह 
उसका साथ दिया | जब तक पास में गहनों की गरमाई रही, 
तब तक पथ लक्षित है या अलक्तित, इसकी कोई विशेष चिन्ता 
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न मोहिनी को रही ओर न पतिया को | दोनों यही सममतीं कि 
उन्हें किसी से कुछ लेना-देना नहीं है ओर न-ही किसी का कोई 
विशेष ध्यान रखना है| लेकिन जब हाथ खाली हो गए तो उन्होंने 
देखा ओर अनुभव किया कि इस तरह की मनमानी नहीं 
चलेगी | समाज में रहने के लिए उन्हें समाज का ध्यान रखना 
होगा ओर . ... 

अनेक बार इधर-उधर की ठोकरे खाने के बाद मोहिनी ओर 
पतिया अपने एकमात्र ठिकाने पर आ गई' | मोहिनी ने समाज 
के बीच अपनी 'मोहिनी” को प्रतिष्ठित करने के लिए सरकारी 
लाइसेस प्राप्त किया और बाजार का एक कोठा क्ेकर दोनों 
रहने लगीं | 

मोहिनी की ओर शीघ्र ही नगर के युवकों का ध्यान आक- 
पिंत हुआ । इसका एक कारण यह था कि अपने को मोहक रूप 
में प्रदर्शित करने की कला में वह विशेष रूप से दक्ष थी | इसके 
अतिरिक्त उसमें एक बाद ओर थी | वह यह कि चोर-द्रवाजे 
से रूप के खिलाड़ियां के हृदय में प्रवेश करने ओर फिर वहाँ से 
बेदाग निकल जाने में भी मोहिनी बहुत होशियार थी । वह सब 
कुछ करती थी, लेकिन अपना दामन बचाते हुए । 

मोहिनी ने अपने लिए एक सीमा निर्धारित कर ली थी ओर 
उस सींभा का वह पूरा ध्यान रखती थी। ठीक उस समय जब 
कि रूप के खिलाड़ी यह सममभते कि मोहिनी को उन्होने अपने 
हाथ में कर लिया है ओर यह उनकी इच्छा पर निभर है कि 
जब चाहें उसे अपनी चुटकी में मसल दे, वे देखते कि मोहिनी 
उनके हाथ ओर आँखों को धोखा दे, दूर खड़ी, अपनी मोहक 


हँसी हँस रही है ! 
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पतिया की स्थिति में विशेष अन्तर नहीं पड़ा था। चौका- 
बरतन करते उसका जीवन बीता था ओर अब भी यही वह 
करती थी | मोहिनी के कोठे पर आने-जानेवबाले लोग उसे मोहिनी 
की दासी के रूप में जानते थे। मोहिनी भी सबके सामने पतिया 
से इसी तरह का बरताव करती थी, मानो वह दासी ही हो । 


मोहिनी ने पतिया के साथ अपना पुराना खेल खेलना शुरू 
कर दिया था। स्वामी जिस तरह के कपड़े पदनता था, मोहिनी 
ने बसे कपड़े बहुत-से बनवा लिए थे। रूपशिखा के चारों ओर 
मेंडरानेवाले परतिंगों से छुट्री मिलने पर बह पतिया का सिगार 
करती । उसे वे सब कपड़े पहनाती ओर इसके बाद पतिया को 
सांमने बेठाकर प्रेम का अभिनय करती । आवेश में आकर उसे 
अपनी दोनों बॉहों में कसकर जकड़ लेती ओर पतिया की उदा- 
सीनता से असन्‍्तुष्ट हो, छिटककर अलग हो जाती । मोहिनी के 
नथुने फड़कने लगते, भोहों में बल पड़ जाते, होठों के दोनों सिरों 
पर भाग आ जाते ओर पतिया को जज्ली-कटी सुनाने लगती । 

“तुम तो पत्थर हो भोजी, बिल्कुल पत्थर !” मुकलाकर 
मोहिनी कहती--“यह देखो, मेरा हृदय कितनी जोर- 
जोर से धड़क रहा है | ऐसा मालूम होता है मानो आग लग 
रही हो [१! 

कभी-कभी मोहिनी का क्षोभ और भी बढ़ जाता था। 
इसके मन में होता कि पतिया को रुई की तरह धुन डाले | एक 
बार पतिया को इस जोर से घक्का दिया कि उसके गहरी चोट 
आ गई । बाद में मोहिनी बहुत पछताई। आँखों में आँसू भर 
कहने लगो--भुझे साफ करना भौजी। कुछ समम नहीं 
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पड़ता कि मेरे हृदय को क्‍या हो गया है । मन में होता है कि 
सारी दुनियां को तोड़-मरोड़ कर फेंक दूँ !?” 

मोहिनी के हृदय में वत्तेमान जीवन के प्रति असन्‍्तोष घर 
करता जा रहा था । गाँव के उन्मुक्त वातावरण की उसे रह-रह 
कर याद आती थी । उसके मन में आता था कि सब कुछ छोड़- 
छाडु कर चल दे | पर कुछ सोच कर रद्द जाती थी । 

स्वामी की याद भी मोहिनी को बराबर आती थी । उसी के 
कारण बह मुसीबत में पड़े। ठाकुर साहब के गहने चुराकर यदि 
बह न भागी होती तो कुछ भी न होता। किसी को पता भो न चलता 
कि वह क्या करते हैं,क्या नहीं। गहनों का तो कुछ पता नहीं चला, 
लेकिन चित्रों के बंडल ने दूंसरा ही कगडा खड़ा कर दिया। 
स्वामी ओर उसका साथी दोनों मिलकर ख्लरियों को इधर-उधर 
बेचा करते थे स्वामी के साथ-साथ उसको भी सजा हो गई । 

पतिया के हृदय में भी अब स्वामी के प्रति रोष का भाव 
नहीं रहा था | मोहिनी के साथ-साथ वह भी स्वामी के लिए 
बेचेन रहती थी । स्वामी ने उनके जीवन में जो शून्य छोड़ 
दिया था, रह-रह दोनों ही उसका अनुभव करती थीं । 

“क्या बताऊँ मोहिनी दीदी,” पतिया कहती, “तुम्हारे 
भैया ने मुझे फोटो दिखाए थे, उनमें एक तुमसे बिल्कुल मिलता 
जुलता था। कहते थे--मोहिनी को में कभी नहीं भूल सकता ।” 

मोहिनी के हृदय में भी स्वामी ने गहरा घर कर दिया था । 
उस दिन की बह प्रतीक्षा कर रही थी जब स्वामी छूट कर आयेगा। 

“जब तक भैया छूट कर नहीं आते,” मोहिनी कहती-- 
“तब तक हम यहाँ हैं। भेया के आने पर यह सब छोड़ कर 
दम यहाँ से चल देगे।”! 
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हे 

मोहिनी ओर पतिया के जीवन का शून्य अब भर गया है । 
जेल से छूटने पर स्वामी ने देखा कि मोहिनी ओर पतिया फाटक 
पर खड़ी उसकी ग्रतीक्षा कर रही हैं। देखते ही तीनों एक-दूसरे 
के इतना निकट आगए कि फिर कभी अलग नहीं हुए । 

भेया को देखकर मोहिनी के हृदय का सारा विज्ञोभ 
आँसू बन कर बह गया। भाई-बहिन के इस मितल्लन को देख 
पतिया को ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह स्वगे में पहुँच गई है | 

“अब ऐसा जोखिस का काम कभी न करना भेया,” 
मोहिनी ने कहा, “तुम्हारे बिना हम... ...!” 

“नहीं-नहीं,”” स्वामी ने कहा, “अब हम तीनों एक-दूसरे से 
कभी अलग नहीं होंगे ।?” 

मोहिनी, पतिया ओर स्वामी--तीनों ही अब एक साथ 
रहते हैं--रहते नहीं, बाहर साथ-साथ घूमते हैं। एक जगह 
घर-ग्रहस्थी बनाकर बसने के लिए उन्होंने जेसे जन्म नहीं 
लिया था। कुछ अन्तर के साथ मोहिनी ओर पतिया ने अपना 
पुराना खेल-खेलना फिर शुरू कर दिया है। पतिया को बह 
पुरुषों के कपड़े पहनातीं हे; खुद सज-घधज कर पतुरिया बनती 
है, स्वासी गले में हामोनियम लटका कर चित्र को फिनिशिंग 
टच दे देता है | पतिया प्रेमी बनती है, मोहिनी प्रेमिका और 
फिर दोलों प्रेम की इतनी सजीव नकल जतारते हैं कि जो देखता 
है, मुग्ध होकर रह जाता है। स्वामी अपना हांमोनियम 
सेभालता है और मोहिनी भ्रम कर गा उठती है--तेरे बिना 
सूना है बुलबुल का बसेरा !? 





रोमांस 


यौवन प्रगति का सूचक है । साहित्य भी यहीं से शुरू होता 
है ओर जीवन भी। इस अबस्था में लेखनी के धनीं सभी हो 
जाते हें--यदि ओर किसीलिए नहीं तो प्रेम-पत्र लिखने के लिए 
ही | जो खुद नहीं लिख पाते, थे दूसरों से लिखवाते हैं। प्रेम- 
पात्र हो या न हो, प्रेम-पत्र अवश्य होते हैं । अपने लिखे हों, 
चाहे दूसरे के । 

आप शायद विश्वास न करे, लेकिन बात सही है। अपने 
एक मित्र को में जानता हूँ | प्रेमिका उनके पास नहीं थी, फिर 
भी वह प्रेम-पत्र लिखते थे । अपने पिता की जेब से बह पैसों की 
चोरी करते, खुशी-खुशी बाज़ार जाते और बढ़िया-से-बढ़िया पत्र 
लिखने के कागज ओर लिफाफे खरीद लाते । इसके बाद, दीन 
दुनिया से बेखबर हो वह प्रेम-पत्र लिखना शुरू करते | लिखने 
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के बाद, बड़ी एहतियात से, गुप्त-निधि की तरह, उन्हें अपने 
टुक में रख छोड़ते | ह 

एक-दो नही, इस तरह सेकड़ों पत्र उन्होंने लिख-लिखकर 
अपने पास रख छोड़े थे। एक दिन बहुत उमक्ञ में थे । बाते करते- 
करते मुकसे कहने लगे---आओओ , तुम्हें एक चीज दिखाऊँ।? 

अगले ही छ्वण उन्होंने मेरे सामने अपने प्रेम-पत्रों को नुमा- 
इश लगानी शुरू कर दी । मैने क्हा--“भई खूब, सूत न कपास, 
जुलाहे से लद्ठमलट्ठा | पहले प्रेमिका की तो खोज की होती, 
इसके बाद ही प्रेम-पत्र लिखते ।' 

मित्र ने एक क्षण मेरी ओर देखा । फिर बोले--“तुम क्‍या 
सममते हो कि मुझे प्रेमिका मिलेगी ही नहीं। यह तो पहला 
कदम है, इसके बाद देखना... ” 

कई ब्ष बीत गये । मित्र कहीं रहे, में कहीं | जब सेट हुई 
तो मालूम हुआ, जीवन की यात्रा अब तक अकेले ही तय कर 
रहे हैं। मुझे उनके सेकड़ों प्रेम-पत्नों की याद हो आयी। क्या 
सबके सब बेकार गये। पूछा--लो क्‍या अकेले रहकर ही 
जीवन बिताने की प्रतिज्ञा कर ली है ?” 

तुम लोगों की तरह आँखें बन्द कर अगर में भी अपने 
गले में फन्‍्दा डालने के लिए तेयार हो जाता? मित्र ने कहा-- 
(तो एक दो नहीं, अब तक दरजनों विवाह मेरे हो जाते | बहुत 
दिनों तक घरवाले मेरे पींछे पड़े रहे, पर मैंने किसी की नहीं 
सुनी । में तो पहले प्रेम करना चाहता हूँ, इसके बाद अगर 
ज़रूरत हुई तो विवाह !” 

(एक काम करो मित्र. उनकी ओर देखते हुए मेंने कहा । 

“बह क्‍या ?! मित्र ने पूछा । 
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समाचार-पत्रों में एक विज्ञापन छपवाओ' | मैंने कहा-- 
“उस विज्ञापन में लिखो कि आवश्यकता है एक ऐसी युवती की, 
ज़िसे प्रेम करने के लिए अब तक कोई न मिला हो और जो, 
केवल प्रेम करने के लिए ही प्रेम करने को तैयार हो--अर्थात्‌ 
जो अन्त में विवाह होनेकी आशा न रखती हो ?? 

“तुम तो मजाक करते हो !” मित्र ने कहा--'बनाने के लिए 
क्या एक मे ही बचा हैँ जो...! 

“मजाक नहीं, सच कहता हूँ--गम्भीर मुद्रा बनाकर मैंने 
कहा-- “जरा विज्ञापन देकर देखो तो... 

आखिर विज्ञापन छपाया गया और मित्र को प्रेम-पत्र लिखने 
में दत्त एक युवती भी सिल गयी | उस युवती का नाम था कमला | 
मेरे मित्र की तरह उसे भी कोई प्रेमी नहीं मिला था और इसकी 
कोई आशा नहीं थी कि भविष्य में भी मिलेगा | कारण यह कि क्‍ 
उसका चेहरा देखकर प्रेम करने को नहीं, घृशा करने को जी चाहता 
था। वह अगर चाहती तो उसकी जोड़ी का ही कोई युवक उसे 
मिल जाता। असुन्दर युवकों की इस संसार में कोई कमी नहीं हैः। 
मगर नहीं, वह तो किसी गुलफाम से ही प्रेम करना चाहती थी। 

कमला की अवस्था भी ठीक बेसी ही थी जेसी कि मेरे 
मित्र की । वह बहुत चाहती थी कि उसे कोई प्रेम-पत्र लिखे, 
लेकिन प्रेमियों का जेसे अभाव हो गया था। सबसे बड़ी बाधा 
थी स्वयं उसका रूप। रूप का सूत्र पकड़कर हृदय' का आदान- 
प्रदान करने में सुविधा होती हैे। एक ही कलक में पलक- 
पॉवड़े बिछानेवाले मिल जाते हैं | लेकिन इसके अभाव में सब 
कुछ होता है, प्रेमी नहीं मिल पाता | अपनी कन्या के ठ्ुुःख से 
दुखी आँखों में ऑसू भरे माँ सिरहाने खड़ी रहती है, करुणा 
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का दामन पकड़ कर सिर पर हाथ फेरने के लिए पिता भी आ 
जाते हैं, मगर जिसे आना चाहिए, वह दूर-ही-दूर रहता हे ! 

कमला के साथ ही भी ऐसा हुआ । प्रेम-पात्र पाने की चाह 
उसके हृदय के भीतर उमड़-घुसड़ कर रह गई | एक दिन 
बेठे-बेठे उसे एक उपाय सूक गया। मित्र की तरह उसने भी 
प्रेम-पत्र लिखने शुरू किये । इन पत्रों को वह स्वयं लिखती, 
लिखने के बाद उन्हें लिफाफे में बन्द करती और फिर, लिफाफे 
पर अपना ही पता लिख कर, डाकखाने में छोड़ देती ओर बड़ी 
उत्सुकता ओर बेचेनी के साथ, डाकिये के आने की प्रतीक्षा 
किया करती । इन पत्रों में वह ऐसी-ऐसी बातें लिखती थी कि 
जिन्हें कोई प्रेमी शायद स्वप्त में भी नहीं सोच सकता ..! 

कमला की स्थिति अब, पहले की अपेक्ता बहुत पलट गयी 
थी। अपनी सखी-सहेलियों के बीच इन प्रेम-पत्नों का वह 
बाकायदा प्रदशन करती थी। पहले अपनी सखियों की ग्रेम- 
सम्बन्धी बाते सुनकर और उनकी ओर राह-चलते युवर्कों को 
आकृष्ट होते देखकर कमला के हृदय में ईष्यां की आग-सी लग 
जाती थी। किन्तु इन ग्रेम-पत्रों ने अब जेसे पासाही पलट 
दिया था। पहले कमला अपनी सखी-सहेलियों से ईष्या करती 
थी, अब उसकी सखी-सहेलियोँ उससे ईर्ष्या करने लगीं | 

इस तरह कमला के लिखे हुए सेकड़ों प्रेम-पत्र उसके पास 
जमा हो गये। इन प्रेम-पत्रों का प्रयोग बह अपनी सखी- 
सहेलियों के हृदयों को गुदगुदाने और लजाने के लिये करती थी । 
लेकिन सनन्‍्तोष के लिए इतना ही तो पर्याप्त नहीं होता | संख्या 
की दृष्टि से अनगिनती पत्रों के स्थान पर यदि किसीं सचमुच 
के प्रेमी का एकाध पत्र भी उसे मिल जाता तो... ...! 
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सुबह का समय था। रात करवरटे बदलते बीती थी । कमला 
का किसी काम में जी नहीं लग रहा था। अनमनी-सी बेठी समा- 
चार पन्न के पन्‍ने पलट रही थी। समाचार-पतन्र में बेंसे पढ़ने को 
तो बहुत कुछ रहता था, किन्तु कमला सबसे पहले विवाह-विज्ञापन 
ही देखा करती थी | एकाएक उसकी नजर मेरे मित्र के विज्ञापन 
पर पड़ी । उसे पढ़ते ही उसने एक पन्न लिखा कि उसे सब बातें 
स्वीकार हैं । सबसे पहली बात तो यह है कि दोनों एक दूसरे से 
मिलने की चेष्टा न करे प्रेम-पन्नों के आदान-प्रदान तक ही दोनों 
अपने को सीमित रखे। पहला कदम यही रहे--इस आशा के 
साथ कि हो सकता है, अन्तिम कदम भी यही सिद्ध हो । 

मेरे मित्र ने इसे स्वीकार कर लिया। कमला के साथ 
उनका पत्र-व्यवहार होने लगा | अब तक जो पत्र उन्होंने लिख- 
लिखकर रख छोड़े थे, वे सब बहुत लाभदायक सिद्ध हुए। 
कमला भी उत्तर देने में पीछे नहीं रही। प्रेम-पत्रों का यह 
आदान-प्रदान बड़े उत्साह ओर उमंगों के साथ चला। मित्र जब 
मिलते तो बहुत खुश दिखाई पड़ते । उन्हें देखकर ऐसा प्रतीत 
होता मानो सातों जहान की बादशाहत उन्हें मिल गयी हो । 

लेकिन उस दिन जब वह आये तो बहुत उदास थे। देखने 
में ऐसा प्रतीत होता था मानो अभी लड्खडा कर गिर 
पड़ेंगे। मेंने पूछा--“कहो मित्र, आज इतने उदास क्‍यों हो '' 

“क्या बताएँ?, मित्र ने कहा--पन्द्रह दिन से उसका कोई 
पन्न नहीं आया | पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ | हम दोनों ने 
पत्र-व्यवहार इस शर्तें पर शुरू किया था कि एक दूसरे 
मिलने की कभी चेष्टा नहीं करेगे। लेकिन अरब तो मुझसे नहीं 
रहा जाता। उस शत का उल्लंघन कर.. .. ! 
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मित्र इतने अधिक बेचेन ओर सम्भवतः कमला से मिलने 
के लिये इतने अधिक उत्सुक थे कि भेरे उत्तर की अतीक्षा किये 
बिना द्वी चले गये | 


(२) 

अपने अनदेखे प्रेमी को पत्र लिखकर उसे डाकखान में 
छुड॒वान के इरादे से कमला कमरे से बाहर निद लां ही थी कि 
उसकी माँ ने पुकारा--'कमला इधर आ ।! 

पत्र को अपने आँचल में छिपाते हुए कमला माँ के पास 
पहुँची । कहा--'क्या है, सा 7! ' 

माँ ने एक पत्र कमला के ऊपर पटकते हुए कट्दा--'यह 
क्या हे?! ड 

कमला के नाम आया प्रेम-पन्न माँ के हाथ में पड़ गया था | 
हुआ यह कि सखी-सहेलियों में कमला अपने प्रेम-पतन्नों का 
इतना अधिक प्रदशन करती रहती थी कि उसकी एक सखी 
बुरी तरह उससे ईरए्या करने लगी। कमला की माँ से उसने सब 
कुछ कह दिया | कमला को माँ ने बाते अपने मन में रख लीं 
ओर वंचित अबसर की खोज में रहने लगीं। आखिर माँ के 
हाथ में कमला के नास आया एक पत्र पड़ा ही गया। माँ भी पत्न 
पहुकर आग-बबूला हो गयीं और उस बेचारी कमला को खरी 
खोटी सुनाने लगीं । 

'शकलल्न तो देखो जेसे चुड़ेलों की--बेखकर तबीयत खुशी दो 
जाय ! माँ ने कहा--'तिसपर यह हाल है। अगर परमात्मा ले 
कहीं रूप दिया होता तो न जाने क्‍या करती !? 

घर में अच्छा-खासा बावेला उठ खड़ा हुआ । कमला के 
बदन भे काटो तो खून नहीं | ऐसा प्रतीत दोता था मानो सारा 
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शरीर सुन्न पड़ गया हो | चुप-चाप अपने कमरे में ज्ञाकर पड़ 
रही | आँखों से आँसू बहने लगे। जब जी जरा हल्का हुआ तो 
सोचने लगी--जब बात यहाँ तक बढ़ गयी है तो क्‍यों न उसे 
पूरा ही कर डालें ! 

यह सोचकर कमला उठी । लेकिन जब पत्र लिखने बेठी तो 
उसे यह देख बड़ा आश्चयं और दुःख हुआ कि उसका हाथ 
काम नही दे रहा है । एक बार दो बार कई बार कमला ने पत्र 
लिखने का प्रयत्न किया। मगर व्यर्थं। उसका वह हाथ-- 
जिससे कि वह प्रेम-पत्र लिखती थी--मानो किसी समझ में न 
आानेवाले भय से काॉँप कर रुक जाता था। उसके हाथ की 
ऑअंगुलियों में जेसे जान नहीं रह गयी थी । 

प्रयत्न करने पर भी जब वह पत्र न लिख सकी तो फिर 
अपने बिस्तर पर आकर पड़ गयी । उसके हृदय में एक विचित्र 
प्रकार का इन्द्‌ उठ खड़ा' हुआ | सबसे अधिक गुस्सा आ रहा 
था उसे अपनी माँ पर । माँ के कारण ही उसे आज यह दिन 
देखना पड़ रहा हे । 

जब नहीं रहा गया तो बिस्तर से उठी और माँ के पास 
ज्ञाकर बोली--लो माँ, तुम जो चाहती थीं, बह हो गया | अब 
न में किसी को पत्र लिख सकू गी ओर न घंटों तक तुम्दारे पॉव 
दाब सकूंगी !? 

प्यों, क्या हुआ है तुमे ?? माँ ने पूछा । 

“तुम्हीरी वाणी की गाज गिरी है।/--कमलाने कदहा--मेरा 
हाथ' सुन्न हो गया है । अब पह किसी काम का नहीं रहा | 

“बस, सुन्न होकर रद्द गया'--माँ ने कहा--में तो समझी 
थी कि कटकर गिर गया होगा !! 
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होता तो ऐसा ही चाहिये थाः--कमला ने कहा--“अहिल्या 
का किस्सा तो तुमने सुना ही होगा। डसका तो सारा शरीर 
पत्थर का हो गया था, मेरा तो खेर, एक हाथ ही सुन्न हुआ है ! 

माँ ने पहले तो यह समझा कि कमला उसे चिढ़ाने के लिए 
इस तरह की बाते कर रही है । किन्तु बाद में जब उन्हें विश्वास 
हो गया कि वास्तव में कमला का हाथ काम नहीं करता तो बह 
चिन्तित हो उठी | हिर-फिरकर एक ही बात माँ के हृदय में 
डठती थी | वह यह कि कसला का विवाह केसे होगा। एक तो 
परमात्मा ने उसे गढा ही कुछ अजीब ढड्ग से है, तिसपर उसका 
एक हाथ भी सुन्न हो गया । 

विवाह की यह चिन्ता माँ के हृदय का बोक बन चला ओर 
ऐसा प्रतीत हुआ कि यदि यही दाल रहा तो कमला के हाथ का 
तरह उसका हृदय भी एक दिन सुन्न हो जायगा । एकाध बार-- 
बल्कि कहना चाहिये कि अनेक बार--माँ को उस युवक का 
भी ध्यान अआया जिसे कमला अ्रेम-पत्र लिखती थी । जब और 
कुछ नही सूमता था तो माँ उसी युवक के बारे में इतना अधिक 
सोचने लगती थीं जितना अधिकी कि शायद स्वयं कमला ने 
भी न सोचा हो | 

एक दिन माँ ने कमला को अपने पास बुलाया । पास बिठा- 
कर उसके सिरपर हाथ फेरते हुए कहा--'कसला, मुझसे बडी 
भूल हुई जो तुके जरा-सी बात के लिये इतना अधिक भला- 
बुरा कह्द । सच तो यह है कि जबसे तेरे बाबूजी ( कमला के 
पिता ) की झत्यु हुईं, तब से मेरा दिमाग ठिकाने नहीं रहता ।? 

'यह तुम कया कह रही हो, माँ !” कमला ने कहा- 'ऐसी 
बातें करोगी तो में उठकर चली जाऊँगी।! 
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'नहीं बेटी, में ठीक कह रही हूँ--माँ ने कहा--तुम्हें 
शायद विश्वास नहीं होगा, लेकिन कभी-कभी मेरा जी करता 
है कि अगर वह युवक मुझे कहीं मिल जाय तो उसे तेरे पल्ले 
इतनी मजबूती से बॉघ दू कि वह कहीं' भागकर न जा सके !! 

'नहीं माँ, दो-चार उल्टे-सीथे पत्र लिखकर तो मैं यह फल 
भोग रही हैँ ! विवाह करने पर तो न जाने क्या होगा ।? कमला 
ने कहा ओर माँ के पास से चली गयी । 

कमला को यह जरा भी अच्छा नहीं लगता था कि उसकी 
माँ अपन काम से काम ने रख दुनिया भर की चिन्ता करती 
फिरे । फलतः जब कभी माँ उस युवक का जिक्र करतीं तो 
कमला ऐसा भाव प्रकट करती मानों वह कुछ समभती ही नहीं । 
लेकिन माँ के पास से अलग होने पर अपने कमरे की खिड़की 
से नित्य उसकी आँखे किसी को खोजा करती थीं। रह-रहकर 
बह सोचती थी कि पत्रों का भेजना एकाएक बन्द हो गया है । 
कोन जाने, इस कारण वह स्वयं ही एक दिन चला आये" “१ 


(्‌ 

तीन दिन से कमला देख रही थी कि एक अस्तव्यस्त-सा 
युवक उसके घर के आस-पास चक्कर लगा रहा है। युवक की 
वेश-भूषा और मुद्रा ऐसी थी कि कमला का हृदय उसे देखकर 
कुड़मुड्भाने के लिए तैयार नहीं हुआ । अपने प्रेमी की उसने जो 
कछएपना कर रखी थी, उस पर वह युवक फिट नहीं उतरता था। 
एक बार उसने सोचा कि कही यही वह युवक न हो । यदि ऐसा 
हुआ तो बहुत धोखा खाया | लेकिन दूसरे ही क्षण यह सोचकर 
वह अपने को सन्‍्तोष देलें का अ्रयत्न करती कि हो सकता है, 
स्वयं न आकर उसने अपना कोई आदमी भेजा हो । 
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आखिर उस युवक से कमला की बाते भी हो गयीं। उस 
समय ' गली में अंधेरा-सा था। चुपचाप कमला नीचे उत्तर गयी । 
उसे देखते ही युवक ने आगे बढ़कर कहा--जरा सुनिये, में 
कमला से मिलना चाहता हूँ । आप अगर उन्हें खबर दे तो... 

क्या खंधघर कर दू | आप अपना कुछ परिचय तो दीजिए |” 
कमला ने कहा । 

बस, आप खबर कर दीजिए। वह सब समझ जायेंगी !? 
उसने कहा । 

अजब आदमी हैं आप भी !! कमला ने स्वर में तेजी लाते 
हुए कहा--“आप तो अपना परिचय दीजिए । वेंसे ही मे क्‍या 
कह दू । 

युवक के अनुरोध से बाध्य होकर अन्त में कमला घर के 
भीतर चली गयी । कुछ देर बाद उसने कहां--कमला ने कहा 
है कि किसी भी युवक से न मिलन की वह प्रतिज्ञा कर चुकी 
है। फलतः वह आप से भी नहीं सिल सकेगी ॥! 

युवक ने यह सुना तो वह बहुत निराश हुआ। लेकिन 
उसकी यह नराशा अधिक देर तक न टिक सकी। अगले दी 
क्षण वह एका-एक आगे बढ़ा ओर कमला का हाथ पकड़कर 
कहने लगा--'एक बार--बस एक बार उसे... ... ««« !' 

कमला एका-एक सकपकाकर मटके के साथ अपना हाथ 
छुड़ा सीतर भाग गयी। बहुत देर तक उसका हृदय धक-धक्कू 
करता रहा | जब कुछ होश-हवास ठीक हुआ तो यह जानकर 
उसे बहुत. झ्ाश्चय हुआ कि उसका हाथ--आकस्मिक झटका 
खसगान, .केक्‍क्‍लत अपनी पहलेवाली दशा में आ गया है । 


